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Resumo:

Consideradas como um documento oficial, as seguintes intengoées de
trabalho, nesta escola, devem estar prontas até novembro. Do ponto de vista
racional, parece-me um prazo muito “dilatado”, mas ele atrai a minha preguica
como um ima e faz com que eu me manifeste ja tarde, e com o olhar ja muito
voltado para traz. Neste ano, volto a minha velha pratica e tomo a liberdade de
escrever este texto sem ficgdes formais, do jeito que é frequentemente
recebido: na forma de carta dirigida a quem o |é de verdade, a um “vocés” que
corresponde a primeira linha deste cabecalho...
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Abstract

How to be a Teacher not give lessons in school children (lll)

Considered as an official document, the following intentions to work in this
school should be ready by November. From a rational perspective, it seems to
me a very short "enlarged", but it appeals to my laziness as a magnet and
causes me to express a late, and the already very focused look backward. This
year, | return to my old practice and | take the liberty of writing this text without
formal fictions, as he is often paid: in the form of a letter to those who actually
read the one "you" which is the first line of this header...

! Professor de pré-escola publica em Roma.
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A quem que me traz os filhos e as filhas

Aos autos

A quem trabalha nesta escola da infancia

A quem mais interessar, para que tome ciéncia

Consideradas como um documento oficial, as seguintes
intengoes de trabalho, nesta escola, devem estar prontas até novembro. Do
ponto de vista racional, parece-me um prazo muito “dilatado”, mas ele atrai a
minha preguigca como um ima e faz com que eu me manifeste ja tarde, e com o
olhar ja muito voltado para traz.

Neste ano, volto a minha velha pratica e tomo a liberdade de
escrever este texto sem ficgbes formais, do jeito que é frequentemente
recebido: na forma de carta dirigida a quem o |é de verdade, a um “vocés” que
corresponde a primeira linha deste cabecalho.

Neste sentido, um texto de propostas, mas, sobretudo, de
explicagdes, é importante ndo apenas pelo fato de que ja conhego todas as
criangas, e tenho alguma idéia sobre cada uma delas, mas também como
atualizacao de uma conversa entre mim e este “vocés” bem concreto, feito para
mim de rostos e de pessoas determinadas (e seus problemas, ou curiosidades,
ou desejos...). Com algumas converso ha dois anos ou mais, com outras ha um
ano, com outras ainda, ha pelo menos um encontro coletivo e muitos encontros
rapidos.

Assim, instauro/pratico com este texto-carta um trabalho que faco
também com os meninos e as meninas: identifico um ou mais temas ou
problematicas que se apresentam concretamente diante de mim, ou que eu
mesmo proponho como atuais e pertinentes, e procuro discuti-los. Sera que
ofendo vocés dizendo isto?

Vocés encontrardo, em seguida, um pouco sobre questdes de um
repertorio profissional (do qual, no meu caso, deve fazer parte o saber fazer
com que entendam o modo como trabalho), um pouco sobre a retomada de
estimulos; algo a respeito de conteudos de trabalho e um pouco sobre a
relagao entre pessoas. S6 que fago erga omnes: devo escrever a mesma
coisa para todos e todas e para a documentacdo oficial desta escola da
infancia.

Trabalho, portanto, ha dois meses, com este novo grupo, que se
assemelha muito a uma clepsidra, no sentido de que ha 13 criancas que
concluem o percurso comigo este ano (depois de apenas 1 ano, de 2, ou de 3),
ha 8 pequenos e pequenas que comecaram, € apenas 3 criangcas de 4 anos
que devem - teoricamente — unir o grupo. Este ano nao sera possivel ninguém
antecipar a primeira série, um problema a menos para mim e para VOceés.
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Temos duas duplas de irmas, que obviamente se comportam
como tais: uma das duplas ja se abriu muito, a outra, menos. Por enquanto,
tenho a impressao de que as exigéncias das irm&s maiores (a reivindicagéo de
papel) contribuem mais do que as necessidades das menores para manté-las
juntas.

Meninos e meninas, como no ano passado, sdo em igual numero
(e os grandes e as grandes aprenderam logo que, entdo, basta saber quantos
homens e quantas mulheres estdo ausentes para saber “quem € maioria™). Na
medida em que essa pertenga € sentida (e é fortemente sentida), ela continua
a produzir/propor vozes e estilos “fortes” dos dois subgrupos.

Um grupo “extenso”, portanto, e destinado a continuar assim.
Visto que me interessa bastante a auto-representagdao consciente que
meninos e meninas produzirdo ndo s6 de si mesmos, mas do grupo de que
fizeram parte, levanto a hipotese de que esta sera bem estratificada; que o
“nds” que vao usar sera, na realidade, formado por tantos “nés” mais concretos
e significativos: o dos meninos grandes, o das meninas grandes; algo do
género para 0s pequenos e pequenas, mas mais informe; e quem esta no meio
vai decidir onde se reconhecer. E, ha ainda, as amizades, importantes nesse
grupo, cultivadas também fora da escola.

Estou muito contente com a condicdo na qual reencontrei, em
setembro, as velhas caras: no sentido, sem duvida, da facilidade e da
seguranga “imediatas” com que retomaram o seu lugar, mas, principalmente,
no sentido da maturagdo ocorrida. E sempre um pequeno milagre rever
meninos e meninas depois das férias de verdo. E, propriamente, uma licdo de
humildade ver o _quanto mudam em dois meses € meio com vocés, sem a
escola e sem mim. Fortaleco minha opinido sobre algo que penso ha muito:
nao roubo o meu salario — acho — mas a escola da infancia ndo é tao
“necessaria” assim (para eles). Mesmo no plano cognitivo ou no linguistico, os
planos em que a escola mais se justifica, sdo tantas as coisas em que meninos
€ meninas crescem porque crescem, ou porque bem educados e educadas...
pelo menos aqui na Praga Bolonha, neste bairro de classe média. Mas foi a sua
propria personalidade que “se modificou” neste longo tempo que n&o os vejo.
Ainda sao eles, no rastro de seus estilos e das suas manias que conhego bem.
Mas parece que houve um ‘disparo’: em junho ndo me pareciam, ou melhor,
nem todos e todas me pareciam totalmente prontos para olhar do alto a
situacdo em que estdo imersos aqui, mas, de repente, em setembro, sim.
Percepg¢ao minha, percepgdes deles, despedidas e novas chegadas e, por fim,
a maturagao que néo vi acontecer dia a dia, contribuem para ter mudado o meu
juizo, inclusive, sobre as duas meninas que hoje tém 4 anos.

Depois chegou um pelotdo heterogéneo. Um menino de 4 anos,
agora escolarizado, que tem o problema dificil de se enturmar em uma faixa de
idade rarefeita, mas que €& capaz de migrar para 0s meninos grandes se a
aproximacao com os de sua idade nao lhe interessar ou nao der certo. Uma
menina de 5 anos, que encontra aqui seus amigos e amigas de uma outra
turma. Os pequenos e pequenas (4 e 4!) sdo um leque muito grande de
abordagens individuais, 8 esbogos de personalidades diferentes (s6 2 meninas,
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talvez, se paregcam) e bastante definidos: todos e todas ja (me) dao uma idéia
(e isso € raro) de como podergo ser amanha.

Como sempre, a chegada das criangas (exceto a da menina
grande) trouxe novamente o problema do momento da entrega dos filhos e
filhas na escola a despeito delas. Nas casas em que ndo ha irmaos e irmas
maiores, ou que eles nao estdo comigo, ou de quem n&o esteve na ‘creche’,
este momento tem algo de inédito, mas em todos os casos tem, no inicio, algo
de “critico” e de delicado.

No meu ponto de vista, de quem acolhe, parece-me que esta
passagem € mais facil se for nitida: ou seja, se produzir todos os dias (do
primeiro at¢é o momento em que deixa de ser critico) um ato, um
comportamento — como se vocés o tivessem preparado, com as criangas e na
cabecga de vocés — perceptivel pelas criangas “entregues”, em que a separagao
e a entrega para mim nao estdo em discussao, ndo sao objeto de negociagéo,
nao lhes apresentam a escola (e eu) como um objeto a mais, um
prolongamento de dinamicas familiares. Se vocés decidiram de verdade
mandar as criangas a escola por 5 horas, e, por acaso ou por escolha, para
mim, parece-me justo que elas saibam disto nesses termos. Nao posso impedir
vocés (so faltava essa) de dizer a eles que vao voltar em 5 minutos, ou que vao
esperar la fora, ou de prometer que vdo comprar um presente “se nao
chorarem”; enquanto vocés estiverem na classe, nesses momentos, seus filhos
e filhas sao inteiramente de vocés, e eu — como vocés viram — nunca entro nas
suas dinamicas. O que fago, aqui também, é apenas indicar o que me ajuda e o
que nao ajuda, desde o instante em que vocés passam as criangas
efetivamente para minha responsabilidade.

A escola que posso fazer para todos e todas, a que sei fazer, é
algo que procura transformar em virtude a necessidade da aglomeracao,
ja que para pagar um professor de escola publica, e ndo por opgao pedagogica
ideal, a lei exige de 15 a 25 meninos e meninas (nés somos 24+1), e é
destinado a todos uma metragem, um espago (uma sala e suas ramificagdes),
e um tempo de duragao obrigatorio.

O que quero dizer é que na esséncia da escola que me cabe
fazer, esta, sem sombra de duvidas, uma superexposicao de todos e todas,
a todos e a todas, e a continua interagao (interferéncia, mesmo) dos
corpos e das suas atividades num espaco apertado. Dos 24+1, sou,
obviamente, o Unico ao qual se atribui a responsabilidade (inclusive civil) de
agir para caracterizar o contexto escolar...

Procuro — ao fazé-lo — salvar o maximo possivel a pluralidade
das coisas e dos individuos.

Poderia argumentar que é conveniente, e até muito escolar,
decidir, planejar, toda uma série de atividades importantes para mim e adequar
toda a atividade do grupo a elas. Determinaria uma situacdo em que amiude e
durante a maior parte do tempo comum, todos e todas véem todos e todas
fazerem algo (isto €, a mesma coisa) sob minha ordem; e em que os individuos
e seus corpos estdo, por assim dizer, protegidos da sua propria aglomeragéo
ao serem colocados em movimentos precisos em momentos precisos
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(simplificando, se todos e todas fazem a mesma coisa — melhor ainda se
sentados — é mais dificil que se choquem, briguem, disputem um brinquedo,
errem...).

A bem da verdade, algo do género também acontece entre nés: é
no momento de recolher as coisas, apos e, em geral, quando eu fago valer
certo tipo de principio de autoridade. E, ainda, um aviso: “somos muitos e
muitas, somos visiveis uns aos outros, interferimos... e quando quiser eu é que
mando” — é o que “estou dizendo” inequivocamente a meninos e meninas,
nessas ocasides.

Estou especificando isto ndo porque eu seja apegado ou porque
goste de mostrar como um valor. Ao contrario, € porque percebo (e acredito
que meninos e meninas também percebem) como um limite, uma fronteira da
qual a relagao nao se livra e que deve ser assumido como tal: dito com dor,
nao ha nada de anti-autoritario no meu modo de ser professor, visto que, em
algumas situagdes (mesmo que seja s6 uma) eu decido (e meninos e meninas
me véem decidir) o que devem fazer. “Recolhendo as coisas”, “agora sentem-
se, escutem’” ou os eventuais dizeres “faga o que vocé quiser, com quem
quiser, mas numa mesa’ ou “vai se sentar’ sdo ordens, e mudar a sua forma,
adoca-la, dizer — como se costuma — “vamos fazer’ ao invés de “facam”, sédo
opgdes significativas mas que ndo mudam a esséncia, nao tiram o vinculo
autoritario da natureza da relagdo entre adultos e meninos e meninas na
escola.

E eu, que na vida me sinto embaracado até mesmo quando fago o
pedido durante um almogo no restaurante, escolhi um trabalho do qual faz
parte dar ordens, regras e fazer com que as respeitem. Ao fazé-lo, prefiro as
proibicdes, a forma-proibicdo, e sempre acrescento o “porque”. Dito desta
maneira parece feio, e de fato é. Olhando bem, porém, uma proibicdo veta uma
determinada coisa, mas nao outra, algo continua possivel, continua livre. Uma
ordem-regra que diz “ndo me rasguem os livros, ndo rabisquem neles e ndo
arranquem das maos do outro” ndo prescreve, ndo mostra um unico uso dos
livros, ele continua livre, nos limites das proibi¢gdes (e os livros sdo salvos e
duram). “Hoje, ndo deixo usarem o lego, porque vocés dois s6 fazem sempre
astronave” ndo significa que os condeno a uma espera inativa: ao seu redor ha
um mundo de outras coisas. “Nao levem coisas que cortem ou que furem para
a barraca (o nosso iglu)” identifica todo o resto que pode ser levado. E se digo
‘no pescogo nunca porque vocés podem se enforcar’ enuncio apenas a
condicdo minima pela qual posso deixa-los brincar despreocupadamente com
as cordas, que s&o um material riquissimo para mim e para eles.

“‘Recolhendo” — é o modo como eu inicio e como termino. Talvez
seja a unica prescricdo ativa, a unica circunstancia em que escutam uma
ordem minha mandar seus cérebros mandarem suas maos fazerem uma coisa
que talvez ndo queiram (e, de fato, ndo se resignam, embora a coisa em si ja
seja facil e rapida: quando se brinca sobre o que fariam se estivessem
sozinhos e sozinhas, o ndo recolher as coisas sempre aparece...).

Contudo, dou toda a importancia possivel a uma tentativa, na

by

qual insisto todos os anos até agora e a qual relaciono minha busca
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profissional de mais de duas décadas como professor e que vou tentar relatar a
vocés. A tentativa consiste em liberar, dentro do limite do meu poder
decisério, um bom tempo em que “somos muitos e muitas, nos vemos
uns aos outros, interferimos... e eu nao decido o que vocés fazem’.

Desde que isso ocorra, a hipétese é que ela se constitua em
experiéncia, se ndo a partir da sua “pureza”, a partir da sua “duragao’:
para mim e para os meninos e as meninas. E, obviamente, que seja
experiéncia boa, mesmo na sua acepg¢ao escolar.

E uma experiéncia boa para mim porque me obriga a pensar o
meu trabalho, cada sua escolha simples, pequena, numa salutar tensao entre
dois canones diferentes: aquele segundo o qual meninos e meninas devem
ficar livres para fazer o que escolherem fazer e ndo fazer; e aquele segundo o
qual me competiria (o direito de) limitar a sua liberdade de uso das coisas, de
pratica das relagdes ou de movimento, sempre por qual motivo e com quais
conseqiiéncias. E a busca de uma coeréncia néo linear e que, no entanto, para
funcionar deve se expor como coeréncia. E isso € uma experiéncia, um modo
de viver esse trabalho.

E também uma experiéncia boa para os meninos e as meninas —
acho, ja que nao estou na cabecga deles — porque a propria contradigdo entre
os dois Danilo com que se relacionam (aquele que raramente lhes da ordem e
aquele que geralmente renuncia a fazé-lo) produz, certamente, adaptacdes
inconscientes, de maneira automatica, de que meninos e meninas sao
tipicamente muito capazes; mas, por outro lado, talvez, produza um
desconcerto, um conflito cognitivo, um desvio, algo que deve, forcosamente,
estar presente na consciéncia e ai deixar tragos. A experiéncia, que espero
entdo que se sedimente, € a longa, de uma disposi¢do vigilante (n&o
anestesiada, para ser claro) para o relacionamento comigo, com os colegas e
para a pratica dos espacos e das coisas. E, propriamente, a experiéncia de
uma responsabilidade das ag¢des proprias: “sou aquele e aquela que
quero o que fago, e o que nao fago”. E é com esta parte deles que desejo
falar.

Em nome disso, desde o inicio, ou seja, do momento em que
meninos € meninas, mesmo muito pequenos, entram muito pouco convencidos
nesse ambiente lotado, percorrido por pares que n&o sao pares, que tém uma
desenvoltura de veteranos, corpos e cabecinhas maiores, e uma insoléncia
aprendida totalmente particular, mesmo e justamente nesse momento, procuro,
0 mais possivel, me retrair, ser como uma parte da nova situagcdo que
pequenos e pequenas deverdo conhecer. Exatamente no inicio do seu
percurso aqui, cuido para que a marca, o imprinting (a primeira imagem, o
primeiro choque), que recebem, lhes seja dado, na medida do possivel, pelos
colegas de aventura.

N&o peco aos grandes para “acolher” os pequenos e pequenas ou
0s novos adeptos porque nao € sua responsabilidade, é apenas minha, e
também, porque procurei |hes ensinar que a amizade é uma coisa livre.
Quando muito, pedi paciéncia para eles (como todos os anos para quem
estiver no lugar deles), porque durante algum tempo a turma nao sera do jeito

154
RUSSO, D. — De como ser professor sem dar aulas na escola da infancia (lll). Trad. de Fernanda L. Ortale e llse
P. Moreira. Revista Eletrénica de Educagdo. Sao Carlos, SP: UFSCar, v.2, no. 2, p. 149-174, nov. 2008.
Disponivel em http://www.reveduc.ufscar.br.




I s / I.IFF-“IF}‘H
I B

Revista Eletrénica de Educagéo, v. 2, n. 2, nov. 2008. Relatos de Experiéncia. ISSN 1982-7199.

Programa de Po6s-Graduagédo em Educagéo

que a conhecem, ndo tera a harmonia da primavera passada ou do dia 12 de
setembro (primeiro dia letivo, s6 com os veteranos), mas sera “como quando
eles chegaram aqui”, e, a proposito, vocés se lembram? Eu, sim, e sou capaz
de relembra-los... Depois, no dia-a-dia (e também ja aconteceu este ano, de
forma modesta), farei a eles outros pedidos, individuais: pedidos negativos, do
tipo ndo serem prepotentes, exercitando superioridade e experiéncia como
expedientes astutos para se apropriar dos materiais melhores ou nao
magoarem descaradamente meninos e meninas novos que achem
“antipaticos”. Mas o que “quero” de positivo deles nao preciso lhes pedir.
O que quero deles é que sejam exatamente como sao e, portanto, que nao
encenem, porque é assim que sao o melhor modelo, natural, para quem
acabou de chegar: por causa apenas de como aprenderam a lidar com esse
ambiente e com os seus relacionamentos mutuos e comigo... e, também, pelo
modo como retornaram das férias de verao.

Quem acabou de chegar, sobretudo se for fisicamente pequeno,
pode sentir como um problema, um obstaculo grande, o fato de ter de entrar
num ambiente fisicamente colorido, vivaz e solar, mas que obedece a regras
obscuras; percorrido por corpos desconhecidos e, eventualmente e até mesmo
objetivamente, prepotentes, que parecem conhecé-las, saber como tratar esse
cara grande e de Oculos e que parecem ndo ter medos ou problemas de
nenhuma espécie. Entrar aqui, além disso, tendo de escolher por si s6 0 que
fazer ou o que nao fazer.

Tornam-se evidentes, entdo, os estilos individuais: ha quem
procura entrar aqui fazendo, por tentativa e (muitos) erros; quem fica olhando,
para sentir-se seguro de ndo errar; quem adora depender e pede muito, até a
petulédncia e quem faz sozinho; quem fica calado ou calada, quem fala baixo e
quem fala em voz alta; quem tenta aproximagdes e quem passa sem elas e,
entre os primeiros, quem procura um irmao ou irma maior para si € quem
procura alguém igual. Mas todos eles, cedo ou tarde, entram num fluxo de
escolhas proéprias, pequenas, mas que daquele momento em diante
preenchem o tempo subjetivo de escola no lugar da saudade da mae.
Escolhas préprias podem ser: “eu fiquei olhando, eu fiz um desenho, eu fiz 10,
eu brinquei com o trem ou com a farinha pela primeira vez na minha vida, ou
com aquela menina, como se chamava mesmo?”... Nunca s&o, ao contrario,
“‘esperei sentado que o professor me dissesse o0 que tinha de fazer’. Nos
primeiros exemplos, a palavrinha “eu” tem de estar presente, até mesmo se
nao for percebida: ha um sujeito que faz, ou ndo faz, as suas coisas; se sabe o
ou nao fazé-las, veremos. No segundo caso, ela n&o é particularmente
necessaria (simplificando, um menino ou menina pode contar cem vezes “o
professor me mandou fazer... isso”, sem se preocupar em dizer “eu”): e isso
ensina aos sujeitos interessados que nao se pede para escolher, o jogo da
escola consistiia em ser escolhido (ou seja, preferido) pelo professor.
Enquanto isso, enquanto o motorzinho das escolhas préprias amacia pouco a
pouco, a for¢ca e a festa — se for licito dizer — do modelo representado pela
atividade refinada dos maiores, pelas suas relacdes expostas, pela irreveréncia
com que me tratam mista ao respeito com que me obedecem, ja comegaram a
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agir e tomam o lugar dos temores iniciais. Quando isso acontece para todos
aqueles e aquelas que acolhemos, é que o grupo comega verdadeiramente a
ser grupo, e temos a base para um “nés” um pouco menos abstrato sobre
o qual discutir educativamente.

Esse processo descrito aqui num italiano dificil, se for dito, no seu
essencial, com palavras e construgdes mais simples, mas igualmente
completas, pode ser devolvido aos meninos € meninas que o protagonizam, a
medida que eles e eu nos libertamos do pathos de ver sua saida do processo
(que é, entado, sua entrada em alguma coisa).

Ou seja, chega logo o momento em que posso fazer com que
notem o que eu notei, como professor e ainda como pessoa adulta
consciente, sobre a sua chegada e sobre seus primeiros passos entre nos. E
posso mostrar para eles de fora, do meu ponto de vista o que para eles foi
escolha concreta, acao irrefletida, ou mesmo por um momento, crise e
confuséo.

Na célebre conclusao da historia que |he diz respeito, Pinéquio é
obrigado por Collodi a admitir, enquanto contempla sua casca de madeira,
“como eu era ridiculo quando eu era um boneco de madeira, e como estou
contente de ter me tornado um garotinho bonzinho”. Longe da onipoténcia (e
do moralismo) do autor Collodi e no inicio da histéria escolar de meninos e
meninas comigo, gosto de lhes indicar, de modo dissimulado, a primeira
“leva” de choro, birra, tristeza, excitacdo ou impasse que deixam em uma
cadeira quando se soltam: “ah, hoje vocé ri, né?”, “lembra quando vocé queria
dormir na caminha da boneca?”, “quer ver como vocé fez outro dia?”. Na TV
passa uma propaganda linda — acho que de um produto medicinal para higiene
— com uma mae que compra o produto num supermercado € 0 menino, muito
pequeno, que se apodera de um saco enorme de batata frita. Segue-se um
dialogo mudo entre os dois: 0 ndo da mé&e, uma terrivel cena de choro do
menino, imediata, terrivel cena de choro “imitado” pela sabia mée, perplexidade
do menino e, é claro, dos presentes, e os dois vao embora docemente, sem o
saco de batatas fritas... e, obviamente, com o produto! Bom, eu fago algo do
género: um pouco mais falado, mas depois. Sem ser mae, ou por isso.

Desse modo comecga a ser preenchido o gap que os novos e
novas tem com os outros e as outras, que ja me conhecem e ja encontraram e
praticam o seu modo de falar comigo, o seu modo para fazer com que eu fale
com eles. Cada sorriso malicioso que colho em resposta me diz que aquele
contato é aceito, que se inicia, mais uma vez, uma esfera de confronto, de
relagdo nao infantilizada, entre uma pessoa pequena e uma grande: o0 que
vem a seguir serdo as suas vicissitudes e o modo como se misturam com as de
outras relagbes paralelas, contiguas e igualmente expostas (ja que — lembrem-
se — tudo acontece diante de todos e todas, ao alcance de outros ouvidos,
olhos, bocas curiosas...)

Essa relagdo nao é uma relagao qualquer. Nao se parece com
nenhuma relacdo familiar. Nao tenho nada para |lhes prometer; “devo” a
meninos e meninas o cuidado de suas necessidades e da sua incolumidade e
eles precisam saber disso. Ndo |hes devo, ao contrario, afeto, atencao
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exclusiva e eles precisam saber disso. A minha vida livre se passa em outro
lugar e nada disputa o tempo e a atengao que, por trabalho, dedico a todos e
todas: nao tenho complexos de culpa, ou qualquer outro, a esse respeito e eles
precisam saber disso, precisam, mesmo, constatar isso.

Como professor (e a pessoa que sou concorda), a énfase que
me pertence é sobre a mudanc¢a: simplificando, ndo sairam da minha barriga,
nao os Vi nascer, engatinhar, comecar a falar; ja os pego tendo passado por
tudo isso e me compete leva-los mais adiante. O meu trabalho ndo me pede
para olha-los com olhos conservadores, de quem pode se permitir querer,
dentro de si, que continuem como sao: eu nao posso me permitir isso. Nao dou
por inevitavel eventuais birras, tiques, caprichos, pequenas manias com que
eles me abordam: devo |hes mostrar que aqui isso acabou. O que procuro
fazer, isto sim, é “fotografar” como é o estilo das criangas quando chegam para
mim: talvez mudem, talvez nao; mas isto € uma constante que tem de ser
respeitada.

E, contudo, eu nem “sou” um professor, sou uma pessoa que
trabalha como professor (tenho um colega famoso que deu esse titulo a um
livro...) e — pago o tributo a profissdo — ha somente riqueza nessa sutileza, para
eles também. Como professor “devo-lhes”, com certeza, no final das contas, os
saberes nao proibitivos que sdo necessarios para que comecem bem a escola
verdadeira; e — aqui também — sera melhor se eu conseguir ndo lhes esconder
(e até colocar bem diante de seus narizes) como penso e como ajo com eles
para alcangar esse objetivo.

Mas depois, em uma grande parte do nosso tempo conjunto,
eles nao precisam dos meus cuidados, ndao precisam de mim, e ndo é
dificil, para eles, entender isso. Assim da para fazer escolhas, poucas, simples,
de modo que precisem cada vez menos, até que o cuidado (a agua, o alimento,
0 Xixi, 0 xixi na calga, os vomitos, as indisposi¢cdes verdadeiras, as pequenas
histerias) se decante, de esfera de troca simbdlica com o adulto para comedida
e rara necessidade eventual.

E, durante uma grande parte do meu tempo com eles, acho
que posso prescindir da ansiedades de resultado, que me fariam pensar
em termos de unidade de aprendizagem (deles), tarefinhas muito mal
disfarcadas de brincadeiras, procedimentos de verificacdo de dezenas de
pequenas competéncias parceladas, preenchimento de portfdlios individuais
com 50 “notas” e um perfil de personalidade completo (ampliado para “os
interesses, os comportamentos, as aspiragbes pessoais™).

Estou com eles, sou “professor” deles de uma outra maneira;
procuro langar sobre eles e fazer com que sintam um olhar diferente do de
quem realiza incumbéncias semelhantes. E ao guiar — como eu também faco, e
muito — suas atividades, procuro ndo colocar em pratica, nunca, a exigéncia de
que se devam produzir testes de resultado, pior ainda se disfarcados, que so
servem para mim.

H4, no tempo que tem depois dos cuidados e do ensino estrito, a
base material de uma outra abordagem, que é “de relagdo” — como insisti em
insistir até agora — mas que, evidentemente, é feita também de coisas muito
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mais soélidas, de objetos materiais, de atividades concretas, de instrumentos do
fazer, ja que, em condigdes normais um menino ou uma menina nao aceita
passar 5 horas em um lugar sem um “fazer’. "Dizer” e “falar com” sao
casuisticas do “fazer”’, mas néo sao suficientes para eles, nem por um ano,
nem por trés. Grande parte do tempo que terdo passado aqui, sera gasto
fazendo, ndo vendo fazer, nao esperando que outros fagam, e nem esperando
muito tempo a propria vez. Grande parte do que terdo dito, sera enquanto
faziam algo. Grande parte do que direi para eles, sera enquanto fazem e
enquanto eu fago algo, com eles ou sozinho. E, entdo — por exemplo — preciso
Ihes dizer que nesta sala, no momento, esta reunida uma quantidade anormal
de “coisas” ricas e pobres: teoricamente instrumentos de trabalho do adulto-
professor, ao qual se confia um orcamento para escolhé-las e compra-las.
Aqui, temos “coisas” herdadas da gestao anterior ou escolhidas/compradas por
mim ao longo dos anos, e mais ainda, doadas por colegas, por pais de quem
esta aqui e de quem passou por aqui, escolhidas/compradas por mim com o
dinheiro de vocés, coisas pessoais minhas, coisas que o0s outros nao
quiseram...

Essas coisas que estdo na sala, eu poderia administrar de acordo
com regras diferentes.

Mesmo n&o levando em conta como vieram parar aqui, sob uma
otica apenas atual, eu poderia (eu saberia, como qualquer outro colega) fazer
um inventario delas e escrever, ao lado de cada uma, para qual objetivo
didatico € dedicada, por exemplo, para a coordenagcdo motora, a motricidade
fina, o reconhecimento de sequéncias, a “capacidade” de executar instrucoes
simples (!), a atitude para a brincadeira em grupo, a lateralidade, a expresséo
“grafico-pictorica-plastica” etc. (a proposito, € exatamente nesses termos, com
esse marketing reluzente e deprimente, que as empresas em cujos catalogos
nos, simplorios professores fazemos compras, fazem publicidade do material:
alguma boa razao para isso eles devem ter...; e € exatamente assim, sob uma
rigorosa Otica meios-fins, que eu deveria rigorosamente raciocinar ao
preencher “um plano”). Eu seria, entdo, levado a administrar o material e a sua
disponibilidade para os meninos e as meninas com sensatez, de acordo com a
economia de um plano de prioridades dosadas para as idades, de
aprendizagens esperadas e de suas demonstragdes praticas. E nas pausas,
nas longas pausas que quem formula um plano desse tipo percebe que precisa
conceder a meninos e meninas em idade “pré-escolar’, usaria aquele tipo de
material ao lado do qual, no famoso inventario, teria anotado “bom para a
brincadeira livre” (vulgo aquela brincadeira — adjetivo inutil a parte... — apenas
infantil, no qual quem ensina se abstém de investir em outra coisa além do
“‘material”).

Ou, ao contrario, posso misturar as cartas: assumir que
importante de verdade é que ndo existam armarios fechados, que as coisas
circulem efetivamente nas maos de meninos e meninas, que circulem muitas
coisas e, se possivel, diferentes; assumir que a riqueza (de) material que esta
reunida aqui ndo é para ser despedacgada; assumir que me interessa propo-la
inteira para meninos € meninas, sempre iminente, disponivel, pronta para o
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uso, escolhida todos os dias por mim e por eles (e durante o ano, cada vez
menos por mim e cada vez mais por eles) preenchendo lacunas que nenhum
plano didatico poderia conceber, muito menos antes que 0s jogos comecem,
isto &, antes do préprio ano letivo comecar.Este segundo modo de ver, no qual
prefiro me espelhar, induz a aceitar, integrar, “a transformar em virtude” o
elemento do acaso.

O que eu vou concretamente propor, fazer, dizer “amanha” na
sala, vai depender muito do que acontecera amanha ou do que aconteceu hoje.
Vai depender muito da leitura que fago desta fase da vida do grupo e dos meus
relacionamentos com eles: ou seja, de tudo o que o adulto e o professor que
eu sou nhao podem deixar de entender, do momento em que estao imersos,
profundamente, no meio de meninos e meninas. Vai depender um pouquinho
de como vou acordar amanha (porque se estiver com dor nas costas, isto
estara presente no meu fazer e no meu dizer, vai me tornar menos moével e
mais falante). Nao vai depender nada do plano que poderia ter escrito no lugar
deste texto.

E é menos conveniente ainda, eu supor hoje num plano meu, o
que meninos e meninas concretamente vao fazer, propor, dizer: acontecera
com eles — tenho de raciocinar — algo de analogo ao que acontece comigo.

‘Amanh&” vamos voltar a praticar, eu e eles, uma simetria
parcial, neste caso num ambito de praticas de uso de objetos ludicos. Isto
pode ter uma aparéncia de realidade, e até mesmo algo mais do que uma
aparéncia, apenas na medida em que eu a liberto, a deixo desimpedida,
renuncio a presidi-la com uma minha intengao programatica, e isso aflora. Ou
seja, se trato — nesse caso — os objetos materiais da classe mais como
material de brincadeira do que como instrumentos de trabalho.

O nosso material de brincadeira, tratado verdadeiramente como
material de brincadeira, isto €, como coisas com as quais alguns individuos
pequenos e um grande realizam atividades livres hum espaco e num
tempo definidos e, além disso, enxergando-se reciprocamente, interferindo,
dialogando e, eventualmente, concordando, pode reservar surpresas. E é até
possivel, do lado adulto da relagdo, investir algo para que nunca falte
surpresa.

E possivel, por exemplo, ja4 ao reunir o material, escolher menos
materiais estruturados e ultra-especializados e mais coisas e materiais
transformaveis ou que transformam ou que servem para transformar.

E possivel recrutar para a brincadeira as paredes, o teto, o chéo,
0s aquecedores, o ventilador de 5 velocidades, a porta, as janelas e o sol que
entra por elas: algumas tachinhas, uma roldana, um balde, uma balanca de
pesar suspensa, mesmo artesanal, um periscopio, ceras coloridas, um pano
branco grande, um novelo de |a, barbantes e cordas, um espelho, uma vela,
chumacos de 14, uma lente de aumento, estdo entre as coisas que podem
servir, pobres meios ndo de algum fim didatico estatico, mas de modestas
atividades de transformacao experimental do ambiente, em que 10) a gente
se diverte; 20) a gente se diverte de modo inteligente; e 30) no final, tudo volta
a ser como era.
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E possivel converter uma tabua em um plano inclinado colocando
embaixo um “cal¢o” (depois um mais alto, depois um mais baixo...) e ver para
que “serve” a tabua desse jeito: e antes de tentar mexer com todas as coisas
que rolam, e obstaculos, pistas, trilhos retos e curvos, e eventuais regras,
variagbes e vez de brincar, quem o fez ou ficou olhando, quem comentou as
tentativas e quem escutou, quem brigou e quem desistiu, talvez ndo tenha
passado o mais inutil dos seus tempos de escola (e de vida).

Um jogo de construgdo com centenas de madeiras, grandes,
todas iguais, espléndido presente de quem passou por aqui e sabe do que
eu/nés gostamos, estamos descobrindo-o ainda, depois de um més que o
temos: as idéias de uso que me sugere, as combinagbes com outros
materiais, os modos em que podemos extrair dela novos efeitos, estdo tendo
um forte contracanto nas idéias de uso que véem dos outros que a usam. A
minha regrinha, apesar de imposta: “as coisas sdo de quem esta usando”, mas
que imponho para prevenir e decidir muitos bate-bocas, torna-se verdadeira no
sentido mais bonito da palavra. Produz-se exemplo (visivel e dizivel) de como
as coisas podem ser realmente de quem as estad usando, ndo apenas e nao
tanto no sentido de um “direito” restrito a ser defendido, mas de uma
apropriagao criativa: sujeitos que imprimem um uso pessoal, frequentemente
original, a um material e que, depois, fica ao alcance de todos e todas, com
usos e saberes nao patenteados impressos neles, e disponiveis para outros
e outras.

Ou ainda: trouxe-lhes um conjunto de canos de plastico de pia
que tinham sobrado em casa: material mais casual e menos escolar do que
este ndo existe. No entanto, mesmo criancas muito pequenas fabricam com
eles geometrias contortas que, em alguns casos, reaparecem nos seus
desenhos, até mesmo como “projeto”. Mais cedo ou mais tarde eles tém
vontade de soprar os canos para fazer barulho, ainda que sé por imitagao e
para comparar os “sons”. E enfiar dentro deles uma bolinha ou um bonequinho,
nao garante saber por onde vai sair, se vocé ndo entende o que os teus
movimentos fazem acontecer...

Ou ainda: tenho num bau um jogo légico (o jogo do ex) de
madeira, de adulto; joga-se em dois e € baseado em uma s6 regra, facil, que,
apesar disso, por algum misterioso motivo, eu ndo conseguia lhes ensinar.
Pegavam-no, portanto, como paciéncia, atraidos pelos pininhos e buraquinhos
regulares. Bom, ha alguns dias, e por mero acaso com as duas meninas de 4
anos, a regra do jogo me veio clara e simples: depois de 10 minutos elas
tinham envolvido alguns dos meninos grandes, e estavam transmitindo a
novidade como se fossem formigas.

E assim também com o xadrez, material nobre, mas talvez por
isso pouco escolar (pelo menos na Italia, pelo menos na escola da infancia), e
que eu proponho como coisa minha, afefo meu, saber pessoal. Varias das
criangas que este ano estdo grandes, no ano passado, ficaram olhando como
eu ensinava os grandes de ent&o, e tentaram. Este ano, desde o primeiro dia
(') ha um grupinho que se organiza ali ao redor por curtos periodos de tempo,
jogadores e espectadores (um componente feminino esta em gestacdo): nem
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todos dominam as regras e entre eles ha quem nunca fez esforgo de parar para
aprendé-las comigo; mas jogam juntos, eles escolhem, discutem, mostram uns
aos outros as fichas que lhes preparei, perguntam-me coisas... Este ano
“investi” s6 meia hora no xadrez, com duas meninas aspirantes adeptas, mas ja
esta bom assim. Ou n&o?

O instrumental classico da Pré-escola, para desenho-pintura-
manipulacéo, esta todo ali, embaixo, menos as tintas. Fazem uso livre dele,
com pouco desperdicio (sobre o qual temos conflito) e bastante misturado: giz
de cera e giz s&o apontados e ndo apenas para escrever; 0S pincéis servem
também para “fazer as manchas”, e os usados servem para colorir a agua; as
réguas € 0 compasso aparecem nas suas maos sem uma funcgéo prescrita;
pode acontecer de colocar as maos na espuma de barba; de construir sozinhos
e sozinhas, em massa salgada, as coisas de comer para a “cozinha” e assa-las
nos aquecedores; de encontrar gizes amarrados em um barbante, com os
quais as curvas se fazem sozinhas, ou pincéis amarrados dois a dois, ou com o
cartucho trocado; e, com certeza, encontraram suportes apagaveis para
corrigir(-se) o que desenham... Nao sou muito bom em obter “trabalhos”
apresentaveis das criangas, nem a partir de temas, talvez porque ndo me
parece a coisa mais importante. Tenho sempre inveja, sem ironia, dos
desenhos que vejo meninos e meninas de outras classes fazerem: com o fundo
no seu lugar, os corpos perfeitos, a folha toda cheia. Mas apesar de mim,
minhas criangas sao 6timas e me dou conta disto agora que existe esse grupo
que tem cerca de 5 anos. A ultima que fazem séo as escolas de desenho: nao
as chamam assim, mas é evidente que as criancas que tém o dom e/ou pais
que lhes ensinam melhor do que eu, ganham o respeito dos outros: s&o
cercados e cercadas, copiados e copiadas, esbanjam conselhos, e aparecem
coisas absolutamente inéditas. Sabem aproveitar também do que Ihes falta, por
iISSO sao otimos e otimas.

Ou ainda: ha 20 anos e tendo passado por 7 escolas, trago
comigo, entre outras coisas, um banal centimetro flexivel, de alfaiate, verde:
esta a disposicao deles, mas fica jogado ali, ninguém liga para ele. Outro dia,
um grupinho que estava brincando de meédico (um fonendoscoépio de verdade,
oculos de mentira, um avental manchado — de sangue, digamos — seringas
sem agulha, frasquinhos, pingas, um telefone...): “Danilo, aquilo é da escola?”;
"ndo, é meu, por qué?’; “para a gente se medir’; “mas por qué? os medicos
medem?” (pergunta idiota, a minha, de quem ¢ filho de médico mas nao vai ao
pediatra desde que era crianga); e o simpldério centimetro frouxo, que eu nunca
quis jogar fora, no seu dia de gldria abre sérias possibilidades de discurso.

E ainda: as lentes de aumento sdo objetos queridos para mim;
como professor, considero-as irrenunciaveis (ou uma das primeiras coisas
que compraria em uma classe vazia), e acho que sei muito sobre como é
possivel usa-las, ludicamente, na escola. Mas nem mesmo para mim ¢é facil
entender por que 4 criangas, até agora, dos menores e das menores, se
apoderam de vez em quando da lente grande com cabo, saem e circulam ou
ficam diante do espelho com a lente diante dos olhos: talvez signifique que Ihes
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indiquei um “primeiro caminho” e, talvez, suspeitem que este estranho lugar
seja o certo para encontrar outros caminhos.

Ou ainda: chegam algumas romas para nos: descasco-as e as
comemos; com O que sobra, eles sabem que podemos fazer tinta, “como o
Pinéquio fazia” e, como o0s grdos nao processados mofaram, o que poderia ser
melhor do que olha-los ao microscopio? Aqui, os altos planos podem ser
feitos até mesmo com residuos eventuais (eu nunca sonharia em roubar os
graos de seus apetites...) de uma atividade banal como comer fruta da estacgéao:
esta é a casualidade de que gosto, a que contempla o esbanjamento (n&o
dos graos — coitadinhos! — mas da oportunidade)!

Ou entdo: logo que aprendem a recortar, podem fazer o que me
véem fazer, montar em uma folha desenho e fotografia, grudar um elefante na
garupa de uma ratazana, ou a foto gigante de um bebé e nos seus bragos a
foto de uma mée... Isto surte efeito, como mostram para mim as criangas que ja
estdo neste clima. E, portanto, uma espécie de pratica da surpresa que eu
tenho em mente.

Ha nos meninos e nas meninas, e ha também em nds, um gosto
pela repeticéo e pelo habito que se satisfaz quando consegue nos levar a fazer
as mesmas coisas do mesmo jeito: pode ser apenas mais forte ou menos. Para
eles e para nds, costumamos evocar o sentimento de seguranga — essa pulsao
universal da contemporaneidade — como um fator importante (uma presumida
“‘necessidade de seguranga” ou, simplesmente, o desejo de se proporcionar
seguranga...), que, por sua vez, pode ser questionado. No caso de meninos e
meninas, a seguranga proporcionada pela repeticdo pode ser a de fugas do
territorio invadido (“fago a mesma coisa no meu cantinho porque assim nessa
baguncga ndo pisam em mim”), da liberdade de escolher (“fago a mesma coisa
porque nao sei o que quero fazer e nem quero saber”), da ansiedade de
desempenho (“fagco a mesma coisa porque ja sei fazer”), de uma ansiedade
“existencial” (faco a mesma coisa porque nao quero mudar, nao quero
crescer... quero a mamaaaae”), de uma inquietagdo com que nos
acostumamos a olhar as mudangas (“fagco a mesma coisa porque se nao, sei la
0 que me espera’).

Mas ninguém, e nenhuma criangca que nao tenha grandes
problemas (ou seja, nenhum menino ou menina desse grupo) é simplesmente
assim.

Temos, e elas também tém, um gosto mais ou menos forte pela
mudancga e pela expectativa de efeitos nao conhecidos. Em certo sentido, &
gragas a ele que crescemos, € que meninos € meninas crescem e se dao conta
disso. Fraco ou forte nos meninos e nas meninas que vocés me confiam, é este
ultimo que procuro como aliado do meu trabalho. Para desperta-lo, para |lhe
dar mais forca, eventualmente, “planos”, ordens ou tarefinhas nao servem para
mim. E necessario algo diferente: ndo apenas quem aprende, mas também
quem ensina, precisa saber que se procuramos uma coisa diferente,
também precisa ser diferente o0 modo de procura-la. Se ndo, como ensina-
la? Algumas linhas de comportamentos meus, que tornam provaveis os
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comportamentos das criangas , mas nao os determinam, podem ser
descritas como:

Construir o ambiente da sala como uma ludoteca um pouco
baguncada (ao menos no inicio), que contenha sempre pelo menos uma
novidade, e todas as variagcbes possiveis, que a chatice, o habito entediante,
muitos input e o estimulo para produzi-lo, possam impelir nossas atividades.
Construir um ambiente em que dezenas de atividades diferentes, em
lugares igualmente diferentes de brincadeiras, podem acontecer
simultaneamente, e quem faz ou descobre uma atividade interessante pode
ter algum motivo intrinseco, que ndo seja o elogio ou a necessidade de
atencao, tanto para insistir como para chamar os outros, as outras ou eu.

Construir um ambiente — portanto — onde o famoso “limite entre a
minha liberdade e a tua” (conceito adulto, moderno, “democratico”) se da de
forma mais expansiva e menos cinica do que para nés (na forma de espago
comum, ndo como linha, muro, ou terra despovoada de ninguém...), inclusive
com o barulho, certa desordem, o entrecruzar das vozes, a sobreposi¢cao dos
desejos..., até o murmurinho, de quando todos e todas aprendemos a pratica-
lo: uma experiéncia — mais uma vez — infantil e em pequena escala, mas talvez
suficiente para radicar um vestigio de meméria, bonita, de convivéncia
“civilizada”. Um modo, também — para mim — de mostrar que é possivel
ensinar assim: que aceitar (aceitar pra valer: é preciso suportar para tolerar)
a iniciativa dos meninos e das meninas, a sua pluralidade, a algazarra, a
dispersdo, a fragmentagdo, ndo implica nem se sentir, nem tornar-se refém
dessa iniciativa; que, no final, pode dar igualmente certo, de maneira “aleat6ria”
ao invés de “programada”, que essa classe em abril ndo sera mais barulhenta
ou baguncada do que outras, mas é também capaz de funcionar quase sem
mim, por capacidade propria, vivacidade prépria, responsabilidade prépria,
deleite proprio.

Ser ativo entre quem é ativo € o modo privilegiado de agir,
quando nao preciso assoar 0 nariz das criangcas ou decidir “quem comegou”.
Quando trabalho, eu, quando posso, brinco. Brinco porque, em vista da
coergdo que me é dada e que aceito para ganhar o meu pao como professor,
nao é a coisa mais boba que posso fazer em uma classe. Brinco porque o que
faco brincando fica visivel, chama a atencgao, recruta, ensina. O que faco
brincando (pelo menos enquanto eu ndo me tornar um bobo completo) contém
— visto pelos olhos dos pequenos - idéias, habilidades, organizagao,
novidades, dificuldades, regras, imaginacdo adulta. E por causa de uma ou
mais dessas coisas que o0 meu modo de brincar, sozinho ou com eles, chama a
atencao, recruta, ensina. E € por isso que o fato de eu brincar ndo € a coisa
mais boba que posso fazer em uma classe.

Algumas coisas que fago brincando sao “passiveis de serem
ensinadas”, podem ser imitadas ou usadas como ponto de partida para ir além:
em resumo, podem ser usadas para brincar sem mim. Fago-as por _esse
motivo, e posso dizé-lo para meninos e meninas: porque € uma intengao
limpa, despojada, sem sobras, de professor que ndo tem — como eu néo
tenho — o poder de reprovar ninguém, nem a exigéncia de “avaliar’ ninguém.
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Se eu sei fazer uma torre mais alta do que eu e que nao cai,
encaixar tijolinhos de lego “como os tijolos da parede”, montar a ferrovia de
madeira de modo que seja “fechada”, usar o gravador, se sei como se dissolve
a cera, como voa um chumaco de 13, como fazer bolhas de sabdao uma dentro
da outra, se sei as regras do jogo “da feirinha”, do futebol de botdo, do resta um
ou a ‘“regra” do tangram, ou como organizar um “restaurante” ou uma “loja” um
pouco menos improvisados, ou 0 que se pode conseguir fazendo sempre as
mesmas trés batidas com uma baqueta, a probabilidade que alguém me imite
ou me supere, e transmita assim o que entendeu/aprendeu (a fazer) é alta. E
assim que a turma se torna autébnoma, se torna capaz de auto gerenciar uma
variedade contemporanea de atividades, das mais malfeitas as mais
sofisticadas; e a paisagem — mesmo aos olhos de quem € menor ou de quem
escolhe manter-se & margem — adquire definicbes e contornos, se fixa. As
vezes acontece também que na segunda vez, tenho ao redor uma pessoa a
mais do que na primeira vez: isso significaria uma espécie de hegemonia. E
depois, como eu falo brincando (como falam meninos e meninas entre eles e
comigo) e sou interrogado sobre como é que consigo fazer determinadas
coisas, e como eu as sei, ou como as imaginei, posso responder, em muitos
planos, em italiano simples: explicando a regra, o “truque”, contando como eu
fazia aquelas coisas com meu irmao ou como as ensinava como professor a
outros garotos; sentindo assim, uma animag¢é&o que eu proprio ainda tenho (ndo
mais por uma torre de madeira ou um restaurante, mas sim pelo gravador,
pelas bolhas de sabao, pela |a que voa sobre o aquecedor aceso...) ampliando
a conversa. E as proprias palavras devem, entao, estar a altura: bem didaticas
e precisas para descrever claramente as agdes habeis que pretendem
reproduzir, e (também) para poder ser repetidas pelas criangas quando as
passardo para as outras criangas; “auténticas” (e isso € facil, € dado) quando
contam memorias auténticas; vivas, se quiserem ser testemunhas de um
comportamento adulto participante.

Outras coisas n&o sao muito dificeis de ensinar, de imitar: sé fica
algo para meninos e meninas, em termos de conteudo, se eu souber dar-lhes
uma idéia delas (ndo necessariamente um conceito, pode ser suficiente uma
imagem, uma analogia, um “olha, € como se...”); e s6 fica algo, em termos de
relacdes, se a minha l6gica adulta de brincadeira mantiver aceso nas criangas
o problema de entender a pessoa que esta por tras. Nao ha comparacao
possivel entre como eu jogo xadrez e como eles jogam, nao podem entendé-lo;
mas, se eu jogo com as pretas contra um deles, revelo algo, digo o que estou
procurando fazer e por que; vengo, nao fagco com que venga, porque nao € isso
que lhe é util e ndo é o que deve esperar se quiser jogar novamente comigo;
conto historias antigas daquele jogo. N&o sei tocar nada, mas se coloco as
maos num teclado ou num xilofone, tiro alguns sons que eles ndao sabem
reproduzir, e que eu nem sei lhes ensinar a fazer; porém, apenas a fazer,
porque, ao contrario, uma idéia de como faco, novas palavras para dizer aquela
idéia ou uma dica para comecar a tentar estdo sempre ao seu alcance.

As musicas que escutamos por horas durante o dia, na medida
em que é musica minha, € musica de verdade, ndo sao “minhas” musiquinhas
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— estas, se quiserem, cabe a eles propor — e se, talvez, nem eu mesmo sou
bom para entender Mozart, Miles Davis ou o tango, escuta-los (entre outras
coisas frivolas) enquanto se faz algo agradavel nunca envenenou ninguém.
Podem ver as minhas maos usando caneta, tesoura ou até mesmo os pincéis,
coisa em que sou um burro, em nome de anos de pratica e se sentirem
pequenos e limitados, mas enquanto atividades adultas expostas a meninos
e meninas, sdo sempre Uteis para dizer “algo a mais”, usadas como uma
mensagem, verbal ou ndo-verbal, que diga mais ou menos “veja que coisa
interessante vocé poderia fazer se soubesse escrever assim (recortar assim,
desenhar assim)? Apesar disso, tente se quiser, e ndo se preocupe porque néo
vai sair igual ao meu”. E a prépria diregdo geral de ambiente que me véem
praticar quando monto um teleférico, invento um valor de uso novo para
materiais até entdo comuns (sejam frascos, botdes, giz de cera, ou o que for),
ou quando tenho uma idéia (“me acendeu uma lampadinha”, falo), no instante,
na frente deles, ndo é reproduzivel: recheada como esta, de conhecimentos de
fisica, pedagogia, memorias de adolescéncia, gostos adultos, repertorios e
responsabilidades “de ensino”. Contudo, essa dire¢ao também é visivel, é
passivel de indagagao, de aproximagao: desde que ela fale, faga entender,
que é legitimo indaga-la, e uma resposta, talvez inesperada e um tanto
obscura, sera de algum modo dada. Por exemplo, a idéia que meninos e
meninas tém de mim como de alguém que inventa (digo isso porque eles me
dizem, ndo porque seja assim na vida) é justamente o primeiro passo para
entender, a primeira curiosidade necessaria, a primeira etapa de aproximacao.
Depois de um tempo, frequentemente, escuto dizer, com tons mais agudos do
que os meus, ‘tive uma idéia”, “me acendeu uma lampadinha”. ¢é a
identificacdo, o fato que, de algum modo, escolhem tentar ser como me
acham que sou, o motivo provavel. Devo descarta-lo, fingir que nédo estou
vendo, parar de encoraja-lo porque € um motivo pessoal (de pessoas
pequenas em relagdo a uma pessoa grande) e ndo essencialmente escolar?
Sera que eu deveria abandonar, considerar como tempo desperdicado, todas
as atividades interessantes nas quais nao é possivel — mesmo querendo —
produzir um desempenho dos meninos e meninas como confirmacdo da
eficacia dos meus ensinamentos? Ou vale igualmente a pena, colocar-lhes
diante dos olhos, fatos e falas: como uma isca?

Talvez seja exatamente assim que deva ser dito: as coisas
passiveis de ensinar e de reproduzir e as ndo passiveis de ensinar e reproduzir
deveriam ter a forma de uma isca, mas de uma isca que nao mascara anzois,
porque o anzol é a prépria isca. Nada de dizer “como vocé ¢ 6timo ou 6tima”,
nem “como fui 6timo ou étima”, apenas o gosto pela coisa em si... € a
medalha de barro que os faz rir porque nao existe, quando a prometo como
prémio, como irénico simulacro daquilo que nao Ihes dou.

As perguntas que antecedem, relacionadas com atividades
possiveis de serem feitas-com-as-coisas, podem, mais ainda, ser significativas
se estiverem em questao objetos mais abstratos: a linguagem com que se fala,
os temas de que se fala, a “verdade” do que se diz, os gostos... Vejamos:

165

RUSSO, D. — De como ser professor sem dar aulas na escola da infancia (lll). Trad. de Fernanda L. Ortale e llse
P. Moreira. Revista Eletrénica de Educagdo. Sao Carlos, SP: UFSCar, v.2, no. 2, p. 149-174, nov. 2008.
Disponivel em http://www.reveduc.ufscar.br.




I s / I.IFF-“IF}‘H
I B

Revista Eletrénica de Educagéo, v. 2, n. 2, nov. 2008. Relatos de Experiéncia. ISSN 1982-7199.

Programa de Po6s-Graduagédo em Educagéo

Eu ndo sei mais (é uma constatagdo, ndo um mau-habito) falar
dificil com as criangas, se isso quiser dizer usar palavras dificeis, frases longas,
paragrafos longos como aqui: o que &€ bom para eles. Mas nem por isso
renuncio ao que sei da minha lingua. Interessa-me que falem corretamente, &
claro. Ergo procuro falar corretamente, corrijo, digo que “ndo entendi” se nao se
fizeram entender: como tem de ser feito. Mas me interessa mais ainda — uma
vez que sao confiados a mim durante 5 horas por dia de pré-escola — que o
italiano ao qual estdo expostos nido lhes chegue como uma série de
correspondéncias mecanicas entre palavras e significados, como a obsessé&o
da correcdo sempre corre o risco de induzir a crer: a lingua-mae (mas
qualquer lingua) ndao é uma ciéncia exata, ndo é um gesso ortopédico para
palavras e sintaxes; e, ndo é assim que gosto de ensina-la. No caso da lingua,
portanto, eu também uso com as criangas uma lingua reproduzivel e uma que
nao € (mas nao tdo separadas): grosso modo, a primeira mais soletrada,
correta, precisa, definidora; a “segunda” mais rapida, caprichosa, analdgica,
evocativa.

Desta, em particular, da lingua brincante, fazem parte o gracejo,
0 jogo de palavras, as expressodes, por escolha, a ironia; e ainda, alguma janela
aberta sobre outras linguas, sobre o seu som quando sei reproduzi-lo de
maneira crivel, ou sobre cruzamentos de significado com o italiano; as
analogias, as metaforas, as imagens; todas as construgbes de frase que
comegam com “como se”, “como quando”, “imagina(em) que”; as citagdes, as
remissdes; os exageros, as hipérboles; as alteragdes de tom; o “romanés” (e
pela primeira vez estou pensando até mesmo na antiga lingua desta cidade,
ma apenas se encontrar textos curtos e leves); a pergunta “o que significa...?”,
quando nao autoriza uma resposta “certa”...

A rigor, o que eu disse um pouco antes ndo é exato: meninos e
meninas podem, sem duvida, aprender concretamente a fazer brincadeiras de
maneira ndo grosseira, a usar analogias, a fazer referéncias com argucia, a
usar propositalmente palavras e expressdes estrangeiras (e em determinadas
condigdes, linguas inteiras), a definir significados incomuns... O que eu tinha a
intencdo de dizer é que me interessa muito mais do que estes pequenos
“‘desempenhos” nao exigidos enquanto tais, tudo o que o confronto (também na
escola) com as sutilezas adultas da lingua deixa aberto neles: um anseio mais
do que um dominio; a in-competéncia consciente mais do que as
competéncias passiveis de comprovagao. Exemplos em seguida. Ouviram-me
ler o mesmo texto em linguas que nao sao o italiano, depois de terem ouvido
em italiano: além da cantilena exdtica, algumas criancas tentaram entender e,
em geral, com alguma ajuda, conseguiram. Sabem, por isso, talvez, o
portugués? Claro que ndo; mas tém uma idéia concreta do fato de que existe
um outro modo, um outro som, para dizer as coisas, contar (e, portanto,
entender) aquela piada que faz rir, aludir a quem é preguicoso. Uma menina
que em casa também ouve falar uma lingua que eu conhego um pouco, e que
durante muito tempo nao estava interessada em tratar do assunto, desde o
final do ano passado (e mais ainda neste ano) mudou de atitude: agora € ela
que propde algumas palavras, que se diz bilingie (e ndo é). O que € que eu
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faco (com isso): um simples cémputo de palavras estrangeiras avulsas, a
serem “ensinadas” aos outros e outras? Ou aproveito o fato de que ela esta
dentro de uma rede de amizades, de interesses, para incentivar interesse
“genérico” por aquela lingua? Ainda: também posso mostrar a eles, até com um
gesto, a palavra “ritmo”, ou a expressao “as cegas”, e limitar o seu significado;
mas nao poderia, nem me interessa, limitar o significado de “tornar-se grande”,
‘natural” ou “no tempo antigo”, pois € exatamente o contrario que me
interessa. E, entre as palavras que vocés encontram escritas aqui em italico, ha
palavras que estou pedindo para que vocés leiam com distancia: indo além do
seu sentido comum. Com meninos e meninas, felizmente, ndo escrevo, mas
faco a mesma coisa falando para eles: com “sotaques” da voz, acrescentando
um sinbnimo, levantando uma sobrancelha, com uma énfase qualquer. Ou
ainda: estou lendo para eles alguns dos “exercicios de estilo” de Queneau?,
apresentados exatamente como sao, um caso comum contado pelo sr.
Queneau “de 100 maneiras diferentes”. O que eu deveria fazer? Pedir para
repetirem depois? Ou nao devo dar-me por satisfeito e devo continuar até que
me mandem lamber sabdo, como esta descrito na mais bem cotada delas e
que lhes fez rir?

Isto nos leva a um outro ambito. A escola quer que ensinemos 0s
meninos € meninas “a contar” (“experiéncias simples”, “pequenas historias”, e
similares...): como um objetivo programado, entre outros. Nunca Ihes pego isso
nesses termos, quando muito oralmente, na conversag¢ao, batendo papo
enquanto desenhamos, eu e eles, na mesma mesa: peg¢o-lhes isso quando é
(e, por isso, parece) natural fazé-lo, quando o meu pedido é apenas uma
pergunta. Mas, principalmente, exibo histérias. Conto coisas minhas, coisas
que sei, historias que fazem rir, histérias que ddo medo, histérias passiveis de
causar admiracdo. Falo sempre o0 que considero e 0 que nao considero
verdadeiro. Conto textos, escritos — falo — pelo sr. ou pela sra. X: fabulas,
textos para criangcas, mas nao s6. Como no texto de Queneau, nao é dificil
encontrar textos adultos legiveis ou “traduziveis” para meninos e meninas
pequenos. Longos, ou ndo, “herméticos”, ou n&o: porque a escuta se constroi.
Com o grupo que estava aqui no ano passado, tinhamos um habito nobre que,
no momento, ndo posso re propor, e lhes disse isso. Quero lembrar um
exemplo: entre outras coisas, no final do ano, li para eles, em capitulos, uma
“historia” de Saramago, “O conto da ilha desconhecida”, una casta historia de
amor, curta para nos adultos. No final, a ilha desconhecida do titulo, que
durante toda a histéria alimentou a expectativa de uma aventura como nos
desenhos animados ou numa histéria “para criangas”, € 0 nome que ele e ela
vao dar ao barco onde vao viver sem procurar mais ilhas desconhecidas: uma
desilusdo, em certo sentido, ou, ao contrario, num outro sentido, a sugestao
forte e sutil de que o “durante” importa mais do que o final, que a viagem
importa mais do que o destino, até mesmo quando nido nos movemos. E
como algo do género € a minha idéia da escola que fazemos, eis que uma

> Raymond Queneau (1903-1976), poeta e narrador francés, escreveu Exercicios de Estilo
(1947), no qual conta a mesma histéria 99 vezes, em estilos e modos diferentes. Os Exercicios
foram traduzidos para o italiano por Umberto Eco. (N.T.)
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histéria, ndo escolar e adulta, fornece, para mim e para nds, uma
possibilidade de citagao, de dizer “fago com vocés um pouco como na ilha
desconhecida. D& para vocés perceberem?”. Além do mais, a citagao € uma
das retribuicbes mais bonitas que nos vém das histérias. Histéria é sempre
narragao de outro (lugar), de algo que nao esta aqui: ndo dizemos que
“‘narramos” o que pode ser indicado com o dedo. A madrasta ciumenta, o
boneco mentiroso, a menina fortissima que vive sozinha e é, ela também,
mentirosa a sua maneira, a raposa (a zorra, iSSO impressiona muito as
criangas) que quer ser “domesticada” pelo Pequeno Principe, a raposa que
renuncia, a raposa que engana, o0 menino invisivel, a menina que foge para o
mundo encantado e se esquece de como voltar, o pais do contrario, as
variagdes sobre o tema da bruxa, as provas impossiveis de vencer, a floresta
onde tudo pode acontecer, a sequela dos objetos magicos, os reis que tém
sempre um carrasco a um estalar de dedos, tudo isso e muito mais ainda s&o
figuras, metaforas mais ou menos assinadas (nesses casos, por autores para
a infancia), pensadas, escritas ou transmitidas para falar com meninos e
meninas, ensinar-lhes a moral ou despejar-lhes um mundo possivel. Cada uma
dessas figuras tem um séquito de situagbes, falas, frases célebres,
personagens secundarios, analogias com outras, obvias referéncias puramente
intencionais a coisas e pessoas reais. Nos textos de ficcdo para adultos ha um
outro imaginario, outras figuras, um outro gosto: o pais dos cegos, a caga as
baleias, o sonhador sonhado, o cozimento da serpente, os ciganos andarilhos
que levam o gelo como maravilha até a selva de Macondo, uma cidade cheia
de fios de uma janela a outra, determinado monstro mitologico, o barman ou os
2 tomates de algumas piadas... Devido a certa familiaridade (a ser conquistada)
com o ambiente do conto, por que isso tudo ndo? Porque n&o, se mesmo
ouvindo essas coisas, sem final feliz, ou mesmo sem final, chupam os dedos
com gosto, e quando os tiram da boca as perguntas sao pertinentes e vocé n&o
precisa mais dizer “é, td bom... mas o que tem a ver?”?

Quaisquer que sejam a escolha e a sucessdo das coisas que
conto, e os motivos em geral casuais pelo qual s&o justamente essas, 0 que
me interessa € realizar sistematicamente essas costuras, melhor ainda se do
outro lado do fio estiver a realidade, a nossa realidade, por exemplo.
Primeiramente porque, entre tantas que defendo com afinco, a minha idéia
preferida de inteligéncia gira justamente ao redor de certo frescor ao “costurar”
coisas que nao estado costuradas. E depois, também por um outro motivo. Na
Italia, pelo menos, costumamos chamar um mentiroso de Pinéquio, mesmo que
tenha sessenta anos ou seja um politico. Mas se um adulto-professor e
algumas criangas reunem uma rica colecdo de referéncias textuais no
imaginario (ou simplesmente de imagens, como veremos logo depois) &
possivel fazer alusdo a muitas coisas, ainda que banais, até mesmo pesadas
incumbéncias do cotidiano podem ser aludidas de outra forma, de modo
brilhante e obliquo, que faca rir e, portanto, faca pensar, que usa
cumplicidade para construir cumplicidade. Dou a vocés apenas um
exemplo: no dia em que lhes contei a historia Toninho, o invisivel, de Rodari,
fiz a chamada logo a seguir, todos e todas ausentes; muitos e muitas
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acostumados com as minhas chamadas com brincadeiras, tinham um ar
malicioso; um dos meninos pequenos nao, e protestou dizendo que ele estava
presente. No entanto, insisti cruelmente, e, algumas vezes, digo que apenas
ele “ndo esta presente”; s6 que agora esta entre aqueles que riem...

Com as imagens € a mesma coisa, com a diferenca de que o
repertério de imagens que meninos € meninas que nao sabem ler rapidamente
tém na memoria é obviamente muito mais amplo do que o textual. Ha 100 anos
eu ainda nao ensinava e, portanto, ndo sei se somos apenas nds meninos e
meninas modernos que somos (fomos) viciados em imagens. O que é claro é
que ha uma forte pressdo das imagens para as criangas que sao oferecidas,
agora numa velocidade incrivel de langamento em todo o planeta. Ja esta bem
avangada, mas nao concluida, a constru¢do de um gosto universal, formado
pelos mesmos herdis e pelo mesmo belo que emite fatura em bilhdes de
dodlares ou euros. Sei alguma coisa sobre isso, eu que na escola ndo estou
nem um pouco interessado em compartilhar com eles um imaginario feito de
Animatosi®, Bob Esponja ou Power Rangers redivivos, e nem mesmo prevejo
cidadania escolar para esses ultimos e seu indutor comportamental. Na sala
encontram imagens menos massificadas, livros que, talvez, manejem apenas
aqui, alguns filmes, desenhos animados e documentarios fora de moda, ou que
nunca estiveram na moda junto a um publico infantil. Mas Chaplin, que come o
sapato cozido, o sr. Linha de Cavindoli* que queima a mao que o desenha, os
desenhos animados geniais de Bruno Bozzetto, ou Tintim s&o propostas (para
falar s6 de algumas) que adoro fazer para eles — eu assistindo junto —
garantindo-lhes que se ndo acharem interessante podem fazer outra coisa,
afinal, € na nossa classe que assistimos...

E nos livros que tém a disposi¢ao as duzias (mas nenhum incluido
por acaso), durante todo o periodo das 5 horas, talvez ndo encontrem muitos
dos seus xodos, mas encontram tanto imagens, como imaginario e textos, num
gradiente de gostos, dificuldades, utilidades, possibilidades de abordagem, que
cobre virtualmente os ditos “dos 3 aos 90 anos”. Encontram neles o tal Senhor
Porcelli® e Escher®, Tiramolla’ e Airone®, charges recortadas e mapas, a
anatomia e as fadas, as paginas cheias que desafiam, pois dizem: “me
encontre, me encontre” e aquelas onde entrar sozinho por 10 minutos, as
bandeiras e os desenhos de outras criangas, formas que podem ser copiadas
por decalque ou contra a luz e outras que nao, cores pastéis (poucas), cores
fortes e preto e branco, livros que podem ser apropriados imediatamente e
outros que querem antes ser contados, ou s6 contados porque tém ao todo 4
“figuras”..., aqui (se) encontram livros e ilustragbes que — como numa

> Animatosi sdo desenhos animados e jogos eletrénicos produzidos pela indUstria de
chocolates alimentos Kinder e Ferrero. (N.T.)
* "Linha" é um personagem de charges e desenho animado criado pelo italiano Osvaldo
Cavindoli (mais conhecido como Cava) a partir de um unico trago. (N.T.)
’ E um personagem muito comum, bem infantil, do estilo do ScarrY. (N.T.)
% Mauricius Cornelis Escher, artista grafico holandés. (N.T.)
’ Tiramolla € um personagem de histérias em quadrinho criado pelo italiano Roberto Renzi em
1952. (N.T.)
¥ Airone é uma revista italiana especializada em animais. (N.T.)
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respeitavel biblioteca das nossas — sdo de consulta, pequena enciclopédia
disseminada e préxima, para ir desentocar uma imagem ou um trecho na hora
certa. Ha livros para muitos usos e para muitos gostos, é assim é que tem
de ser a oferta. O uso concreto livre que ela vai gerar, o desperdicio eventual
em que uma parte dela resultara ou, ao contrario, o aproveitamento e até
alguma aprendizagem que produzira, estao aleatoriamente no célculo: e assim
€ que tem de ser. Da minha parte, vocés sabem que eu continuo a |lhes pedir
recursos auto gerenciaveis de “orgamento”, uma parte consistente dos quais €
investido em livros e em video, campo em que os produtos divulgados pelos
catalogos nao tém vida.

Os assuntos, entdao: do que se fala, do que é possivel falar, do
que é possivel esperar que se consiga falar com meninos e meninas? Do que
se faz para passar o tempo juntos, de como fazé-lo melhor, de como obter o
divertimento que de outra maneira certamente ndo se produz? As palavras se
adaptam. Mas depois, enquanto se passa o tempo juntos, se fala de outra
coisa. E é verdade que existem assuntos recorrentes, ou tdo amplos na
experiéncia dos individuos que nao ha possibilidade de ndo serem recorrentes.
As Novas Orientagbes que estavam em vigor até alguns anos atras listavam
pelo menos 15 assuntos (no interior dos 6 campos de experiéncia), muito
“abstratos”. era uma lista particularmente exaustiva, tinha realmente tudo... As
Indicagbes Nacionais atuais chegam mais ao cerne: economizam em titulos e
abstragdes. (Em tempos de coalizdo governamental mesmo os conselheiros
pedagdgicos dos ministros tém problemas para conservar seus cargos...). Mas,
no fundo, compartilhamos o fato de que “assuntos” nomeados como “o corpo”,
“a natureza” (principalmente animal, pelo que sei, porque ali ha vida e condutas
dotadas de sentido), “0 eu e o outro”, “o espago”, “o tempo”, “0 movimento”,
funcionam como pano de fundo a muitos pequenos quesitos, a muitas
respostas parciais, a muitas conversas fragmentadas que se fazem com
meninos e meninas; e compartiihamos o fato de que podem (ou devem) fazer
referéncia a esse pano de fundo, com 15 ou 5 titulos que sejam. N&o € muito
dificil encontrar oportunidades para aludir as coisas “grandes” a partir das
coisas pequenas, ao mundo partindo de uma sala de aula romana, ao antigo
partindo de amanhd de manha, ao nascimento partindo de um umbigo
aparecendo, aos homens na lua partindo de um desenho, as astucias do cuco
partindo de Andersen, ao telejornal partindo de um gravador, a espiral partindo
de uma corda, aos chineses partindo dos jogos que devemos a eles, a Marco
Polo partindo de uma revista, ao terremoto partindo de uma construgcdo. Mais
dificil € ndo Ihes contar embustes ou, para simplificar, reduzir os chineses
aqueles com a pele amarela (mas vocés ja viram um chinés amarelo?), as
formigas a la disney, o antigo a uma maquete de papeldo, o outono a castanha,
os globulos brancos a policiais uniformizados, e assim por diante,
infantilizando.

Dizer a verdade para os meninos e meninas com quem trabalho
€ uma velha obsessdo minha, geradora daquilo que escrevi até aqui. Na
pratica, € um costume que comega quando uma das criangas me pergunta,
com voz de choro, se € verdade que “a maméae volta em 5 minutos” e eu
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retruco perguntando se quer que diga a verdade ou uma mentira. “Eu nunca
vou dizer uma mentira para vocés”, digo a eles, e mantenho: muito mais do que
pela liberdade de conduta (que seria o outro principio que me importa), pois
neste enunciado ndo ha exceg¢des. Eu vou brincar (muito), vou dizer e anunciar
coisas nao verdadeiras, com um tom que vagamente da a entender, e, depois,
vou revelar o engano. Exemplos: recentemente, tinha preparado a gravagao de
uma histéria de Rodari, com minha voz alterada para se fazer passar pela sua,
vinda do além-tumulo, com muitos “telefonemas” para convoca-la: ndo me
interessava manter o faz-de-conta por mais de 10 minutos, mas exibir um faz-
de-conta. E, no ano passado, 3 deles acabaram chorando porque pouco antes
do Natal lhes fiz ouvir De Gregori cantando que “Papai Noel tinha sido
assassinado”: posso apenas imaginar o seu desinteressado pesar pelo pobre
velhinho, mas desde aquele dia ndo confundiram mais uma musica com uma
noticia, e ndo me foi pedido para me comprometer com o Papai Noel. Quando
brinco, quando “minto”, quero sempre que suspeitem do engano; quero que
estejam atentos, desconfiados, espertos e espertas: essa é uma ginastica do
verdadeiro e falso, a qual, as vezes, submeto eles e elas. Mas quando falo
de coisas sérias, posso brincar com as palavras, mas nao mentir; posso
nao dizer toda a verdade, talvez, mas ndo deturpa-la. Existem terrenos em que
o problema esta apenas em encontrar as palavras; como se fala do tsunami,
como definir as relagdes entre cagcadores e cagados na natureza, como falar do
Brasil para eles, como fazé-los imaginar um mundo sem luz elétrica, como
definir uma doenca...; como_exprimir 0 meu ponto de vista sobre eles... E
possivel errar, mas € sempre possivel ter sucesso. Em outros ambitos, o
problema é diferente e diz respeito a vocés. Quanto ao mistério do nascimento,
estou bastante tranquilo. Por exemplo: outro dia dois, e varios expectadores,
estavam discutindo sobre como nascem e me perguntaram; tenho os livros
certos e ja respondi varias vezes; e alguns deles e delas estdo suficientemente
esclarecidos, a ponto de antecipar as minhas respostas: nenhum problema.
Quanto a religido, por exemplo, € mais delicado. Ha alguns dias, novamente,
um deles me perguntou se existe o inferno; minha resposta foi que eu néo
acredito, que € uma coisa da religido, que a Paula ensina e ponto final. De
maneira emblematica, tudo o que posso (que é legitimo) Ihes dizer, num ambito
ja ocupado por muitas Verdades adultas, € uma verdade pequena e pessoal,
que tem como objeto apenas o meu ceticismo e nisso ndo mente, mas nao
deixa sem resposta um pergunta digna. Certo? E dizer a verdade, numa
relagcdo de educacgao, ndo é sempre uma dificuldade ou uma dificil delicadeza.
Geralmente é facil, € a coisa mais facil, pelo menos se trabalhamos
profissionalmente com educacdo: basta apenas nao criar para si a
necessidade de dizer mentiras. Os meninos e as meninas percebem logo:
quando nao encontram onde se esconder, na posicdo de quem sabe que sera
enganado e nada pode fazer; quando se tira deles esse cantinho e esse alibi.
Tudo o que fagco da origem a um gosto; ou melhor, modifica
(conscientemente, nesse caso) o gosto das criangas, a percepgdo que cada
uma tem do que é belo e do que nao é? A pergunta tem sentido? Ha por tras
um problema de legitimidade? As minhas respostas s&o: claro, a escola faz
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isso. Mesmo para nos da escola da infancia, até de maneira louvavel, & dito
que estdo em discussdo “a educagao para a paz’ ou o “multiculturalismo”, que
sao figuras do “correto” e ndo do “belo”. No entanto, ali também ha um ‘belo’:
tanto é verdade que nao sdo todos os adultos que tém predilecdo pela
paisagem do multiculturalismo, ou da paz... E 5 ou 8 horas de escola por dia
durante anos e anos modificam o gosto de quem a atravessa: como € possivel
nao pensar nisso! No sentido vertical, em primeiro lugar, enquanto
acompanham, mas também modelam e engessam um pouco, a evolugéo
natural dos gostos de meninos e meninas. Ocorre, at¢é mesmo, algum
comprometimento cruzado: na biblioteca escolar das séries iniciais tem a
colecao de sucesso Piccoli brividi, e € a campea de escolha; mas quem Ié tem
de fazer o resumo... E eu, que na escola ndo era péssimo, por anos passei
longe de Calvino e de Dante (ainda resisto a Manzoni) porque me fizeram
estuda-los no Ensino Médio. Gostos mais ou menos infantis, e gostos adultos
se confrontam na escola (na escola também) do inicio até o fim. Gostos
massificados e gostos originais, também. Isso deixa vestigios, mesmo
paradoxais, em quem a frequienta: aquela expressao dificil, “heterogénese dos
fins”, que se diz quando se aspira a uma coisa e se obtém outra
completamente diferente, aqui ensina a ndo se apegar aos proprios fins; mas
também que, por sorte, meninos e meninas n&o sao esponjas. Quem ensina
coloca em pratica, inevitavelmente, um gosto. E o faz quando precisa
escolher livrinhos, um projeto, historias, livros de leitura, uma antologia,
desenhos animados, filmes, documentarios, mas ha também, a cara da classe,
como ele ou ela se apresenta, como brinca ou néo, se ri ou nao, se € monotona
ou brincalhona... O bom é que meninos e meninas terao muitos professores e
professoras, até ao mesmo tempo, e por muito tempo vao critica-los
impiedosamente, como nds fizemos com o0s nossos. Entdo, quem ensina
transmite os seus gostos, 0s Unicos que possui, os da pessoa que é? Ndo, com
certeza, se quem aprende néo gosta dele ou dela: seus gostos, entdo, serdo
recebidos associados a sua imagem “desagradavel’, exatamente como se
fossem anticorpos, em seguidos reconhecimentos (como diz aquele poeta
alemao “tive professores ruins, foi uma boa escola”). Sim, talvez, se quem
aprende gostar de quem ensina: entdo, seus gostos (a musica preferida, as
brincadeiras preferidas, os autores preferidos, as suas manias, o seu ‘estilo’,
em outras palavras) serdo objeto de atengdo, pelo menos por um tempo;
talvez, sejam identificados como tais, e associados a pessoa que 0s usou e
com a qual tiveram prazer ao estudar; talvez, neste caso, entrem com o peso
que eventualmente conquistaram na forja do gosto de quem aprende (que é
uma coisa que dura anos). Deparo-me praticamente todos os dias com
criangas que logo que saem da minha custddia resgatam das mochilinhas as
espadas a laser e os rob6s que eu nao deixo entrar, e que sabem que nao me
agradam, e os ostentam diante de mim. Ha até algo de bom nisso; ha a defesa
de um ponto de vista, de um gosto no sentido em que estou falando aqui:
Danilo pode até ser um cara legal, mas em certos momentos “enche”, e nos
ndo nos damos por vencidos. E um daqueles casos em que ndo ocorre
hegemonia: posso consequir que na escola brinquem e se relacionem entre si
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sem espada a laser, e até que entendam o meu ponto de vista, mas o deles
continua mais forte. Outras vezes nao, e as coisas que Ihes proponho porque
eu gosto, entram na sua hit parade provisoria. Ou acontece, ainda, que
meninos e meninas ex-clientes, quando aparecem por aqui, confessem
lembrancas e saudades seletivas que particularmente me dao prazer...

Algumas coisas breves para concluir, como sempre:

O ensino de uma hora e meia de Religido Catdlica para meninos e
meninas, que foi solicitado, neste ano foi acolhido nas nossas salas por falta de
outras. Eu, com até 9 meninos e meninas, como vocés sabem, vou a chamada
salinha de ginastica. Esse grupo também é “extenso” para ser gerenciado num
espaco aberto e um pouco dispersivo e casual demais, mesmo para mim. Além
disso, sem poder fazer coisas particulares demais (se disserem aos que
ficaram que viram um filme lindo, ou as ras, eles e elas vao protestar com
razao). Nao procuro desculpas, mas vai continuar sendo necessario encontrar
uma alquimia toda terca-feira, organizando uma pequena mudancga de coisas
nossas enquanto o quadro de quem esta e quem nao esta vai se completando
(entre as 8h30 e as 9h00), num regime de sa incerteza: havera dias em que a
coisa funciona melhor e dias em que funciona pior, eis tudo.

Os passeios. Nestes ultimos anos saimos varias vezes pela
cidade, usando os meios publicos e com a ajuda de um ou dois de voceés,
escolhidos por sorteio entre quem podia e queria. Dentro da mesma férmula,
me comprometo a pensar, até a primavera, em alguns lugares possiveis que
serdo autorizados por vocés. Mas permitam que eu ndao dé informacdes
precisas a esse respeito, esperando para ver que entrosamento de grupo e que
denominador comum confiavel vao surgir? E me permitam, também, naquele
momento, analisar como vou sentir a situacdo-ansiedade-de-vocés nas minhas
costas?

No ano passado, em junho tivemos na turma, depois do fim das
aulas da primeira série, uma ex-aluna, a irma maior de uma menina que esta
conosco. Foi por escolha dela, sem formalidades particulares, e foi muito
interessante. Nao é possivel hoje convidar, mas posso dizer que terei,
pessoalmente e profissionalmente, muito prazer se isto puder se repetir
naqueles termos, talvez de modo ampliado: como um auxilio de continuidade
para as 13 criangas que nos deixam, e, as avessas, para quem ja nos deixou.
As condi¢cdes necessarias sdao o consentimento dos individuos, pequenos e
grandes, e que, nesse caso, nos tornemos “levinhos, levinhos” — como naquele
flme do Troisi — ja@ que parece que se formos em maior numero,
despencaremos...

Tenho algumas horas de “reunides” para fazer com os pais que
estiverem interessados. Fago isso com prazer e sera logo. Gostaria de poder
dizer a vocés que venham a classe quando puderem e quiserem: para
matarem uma curiosidade, a de ver seus filhos e filhas em uma outra luz, como
eu, depois das férias; ou para ver se o que escrevi para vocés séo bobagens. E
estranho (para mim parece estranho), mas néo tenho o poder de fazer valer
esse meu desejo: parece que o tal limite entre a minha liberdade e a dos outros
€ violado. Mas verei vocés com prazer se fizermos festas.
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Escrevo ha 20 anos o0 mesmo texto. Nao é verdade, mas também
0 é. Alguns e algumas de vocés me /éem ha anos, podem julgar. Além de a
atualiza-lo, que é importante, sdo “as mesmas coisas” escritas em 20 modos
diferentes (e eu gostaria: cada vez melhor). Talvez algum dia eu consiga
condensa-las em 20 linhas como uma anedota de Queneau. Por enquanto, no
entanto, os meus exercicios de estilo sdo prolixos e pesados, € mesmo assim,
toda vez parece que deixei de dizer algo de importante a vocés, ou de té-lo
feito melhor quando eu sabia menos: se ha melhoria, € precaria. Tenho apenas
uma atenuante: € que, se me parece que minha profissdo me ensine algo,
como um bom dependente de publico, assumo a necessidade fazer relatorios.
Ao fazé-lo, tento reinventar e — ai de mim — expandir esse invélucro unico,
institucionalmente previsto, para fins de transparéncia e controle, para ser
destinado a quem usa, a quem faz, a quem colabora e a quem comanda o meu
trabalho concreto, publico. “A quem interessar” é apenas 0 enésimo acréscimo.

Roma, 22 de novembro de 2005.
Danilo Russo
Enviado em: 20/10/2008.
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