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DE COMO SER PROFESSOR SEM DAR AULAS NA ESCOLA DA INFÂNCIA 
(III)  

Danilo Russo1 
Professor de pré-escola pública italiana  

 

Resumo 
Consideradas como um documento oficial, as seguintes intenções de trabalho, 
nesta escola, devem estar prontas até novembro. Do ponto de vista racional, 
parece-me um prazo muito “dilatado”, mas ele atrai a minha preguiça como um 
imã e faz com que eu me manifeste já tarde, e com o olhar já muito voltado 
para traz. Neste ano, volto à minha velha prática e tomo a liberdade de 
escrever este texto sem ficções formais, do jeito que é freqüentemente 
recebido: na forma de carta dirigida a quem o lê de verdade, a um “vocês” que 
corresponde à primeira linha deste cabeçalho... 

Palavras-chave: escola da infância,  Itália, educação infantil, projeto político 
pedagógico, professor do sexo masculino na pré-escola  

Veja também a tradução deste artigo para o idioma Português nesta 
mesma edição. 

Parole chiave: scuola dell’infanzia, Italia, educazione infantile, programazione 
per l’anno scolastico, maestro 

Si veda anche la traduzione di questo articolo per la lingua portoghese, 
nello stesso numero. 
  

Abstract  
How to be a Teacher not give lessons in school children (III)  
Considered as an official document, the following intentions to work in this 
school should be ready by November. From a rational perspective, it seems to 
me a very short "enlarged", but it appeals to my laziness as a magnet and 
causes me to express a late, and the already very focused look backward. This 
year, I return to my old practice and I take the liberty of writing this text without 
formal fictions, as he is often paid: in the form of a letter to those who actually 
read the one "you" which is the first line of this header...  

key-words: elementary school, Italy, education of young children, pedagogic 
project, teacher 
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See also the translation of this article for the Portuguese language in the 
same issue. 

  

a chi mi manda bambini e bambine 
a chi lavora in questa scuola 
a chi gli interessa 
agli atti 
 

Considerate come un atto, le intenzioni di lavoro che seguono 
devo averle pronte, in questa scuola, a tutto novembre. Razionalmente mi pare 
sempre una scadenza molto “larga”, ma essa attira come una calamita la mia 
pigrizia, e fa che io parli, in questa sede, tardi, e con lo sguardo già assai 
all’indietro. 

Ritorno peraltro quest’anno a una mia vecchia pratica, e mi 
riprendo la libertà di scrivere questo testo, senza finzioni formali, per come 
viene spesso percepito: in forma di lettera a chi lo legge davvero, rivolto a un 
“voi” che corrisponde al primo rigo dell’intestazione. 

In questo senso, un testo di intenzioni, ma soprattutto di 
spiegazioni, vale non solo a partire dal fatto che ho ormai conosciuto tutti i 
bambini e le bambine, e ho qualche idea a proposito di ognuno/a di loro; ma 
anche come aggiornamento di un discorso fra me e questo “voi” assai concreto, 
fatto per me di visi e persone determinate (e loro quesiti, o curiosità; o ansie..), 
con alcune delle quali c’è discorso da due anni o più, con alcune da un anno, 
con alcune da almeno un incontro corale e molti frammentari.  

In questo senso, instauro/pratico con questo testo-lettera un 
terreno che mi dò pure con i bambini e le bambine: individuo uno o più temi, o 
problematiche, che mi vengono concretamente messi avanti, o che propongo io 
stesso come attuali e pertinenti, e cerco di discuterli. Vi offendo, dicendo ciò? 

Troverete di seguito: un po’ di oggetti di un repertorio 
professionale (di cui, nel mio caso, deve far parte il sapervi far capire come 
lavoro), un po’ il rilancio di stimoli vostri; un po’ a titolo di contenuti di lavoro, 
un po’ come relazione fra persone. Solo che lo faccio erga omnes: devo 
scrivere lo stesso a tutti/e; e agli atti.  

Lavoro dunque da due mesi con questo nuovo gruppo, che è 
abbastanza a clessidra: nel senso che, con i/le 13 che concludono quest’anno il 
loro percorso con me (dopo 3 anni, 2 o solo dopo questo), ci sono 8 piccoli e 
piccole che l’hanno cominciato, e solo 3 bambine/i di 4 anni a fare – 
teoricamente – da collante. Non si danno quest’anno anticipi possibili per la 
primaria, un patema in meno per me e per voi. 

Abbiamo con noi due coppie di sorelle, che ovviamente si 
comportano per tali: una delle coppie si è già molto aperta, l’altra meno. 
L’impressione provvisoria è che, nel tenerle insieme, le esigenze (la 
rivendicazione di ruolo) delle sorelle maggiori concorrano almeno quanto i 
bisogni delle minori. 
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Bambini e bambine, come l’anno scorso, sono pari numero (e i 
grandi e le grandi hanno subito imparato che, quindi, basta sapere quanti 
maschi e quante femmine sono assenti per sapere “chi è di più”!).  Nella misura 
in cui questo tipo di appartenenza è sentita (lo è fortemente), essa continua a 
produrre/proporre voci e stili “forti” dei due sotto-gruppi. 

Gruppo “lungo”, dunque, e tale destinato a restare. Dal momento 
che a me interessa parecchio l’autorappresentazione cosciente che bambini e 
bambine produrranno, oltre che di sé, del gruppo di cui hanno fatto parte, faccio 
l’ipotesi (giusto l’ipotesi) che essa sarà ben stratificata; che il “noi” che useranno 
sarà in realtà tributario di tanti piccoli “noi” più concreti e significativi: (più o 
meno) quello dei maschi grandi, quello delle femmine grandi; qualcosa del 
genere, ma più informe, per i/le piccoli/e; chi sta in mezzo, deciderà dove 
percepirsi; e inoltre le amicizie, importanti in questo gruppo, che si rivede 
spesso per questa via anche fuori scuola. 

Sono molto contento di come ho trovato, già a settembre, le 
vecchie conoscenze: di certo nel senso dell’agio e della sicurezza “immediati” 
con cui hanno ripreso possesso; ma soprattutto nel senso della maturazione 
intervenuta. E’ sempre un piccolo miracolo rivedere bambini e bambine dopo 
l’estate. E’, propriamente, una lezione di umiltà, vedere quanto cambiano, in 2 
mesi e mezzo con voi, senza la scuola e senza di me. Mi  confermo in una cosa 
che penso da parecchio: non rubo il mio stipendio – credo – ma la scuola 
dell’Infanzia non (gli) è così “necessaria”. Anche sul piano cognitivo, o 
linguistico, quelli su cui la scuola più giustifica sé stessa, sono tante le cose su 
cui bambini e bambine crescono perché crescono, o perché bene educati/e… 
almeno qui a p.zza Bologna. Ma è la loro personalità stessa che si è “mossa”, in 
quest’unico tempo lungo che non li/e vedo. Sono sempre loro, nel solco del loro 
stile e dei pallini che gli conosco bene. Ma c’è stato come uno “scatto”: a giugno 
non mi sembravano, e comunque non mi sembravano tutti/e, così pronti/e a 
guardare dall’alto la situazione in cui sono immersi qui. A settembre subito sì. 
Percezione mia, percezioni loro, partenze e nuovi arrivi, e finalmente la 
maturazione che non ho visto quotidianamente avvenire, congiurano nel aver 
mutato il mio giudizio; del quale sono perfettamente parte le due bambine che 
hanno oggi 4 anni. 

E’ poi arrivato un drappello composito. Un bambino di 4 anni, ora 
scolarizzato, che ha il difficile problema di formare gruppo in una fascia di età 
rarefatta, ma che ha le carte per migrare verso i maschi grandi se non gli 
interessa o non funziona l’approccio con le sue pari età. Una bambina di 5, che 
ritrova qui sue/oi amiche/i di un’altra classe. I piccoli e le piccole (4 e 4!) sono 
un ventaglio largo di approcci individuali, 8 abbozzi di personalità differenti 
(forse, solo 2 bambine si assomigliano..) e abbastanza definiti: (mi) danno già 
un’idea, tutti/e (ed è raro), di come potrebbero essere domani. 

Come sempre, il loro arrivo (tranne che per la bambina grande) ha 
riproposto il problema del passaggio di consegne, sulla loro testa, da voi a 
me. Nelle case di chi non ha fratelli e sorelle maggiori, non li ha da me, o non è 
neanche stato/a al “nido”, questo passaggio ha qualcosa di inedito; ma in tutti i 
casi questo passaggio ha all’inizio qualcosa di “critico” e di delicato. 
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Dal mio punto di vista, di chi consegna riceve, mi par di sapere 
che questo passaggio è più facile se è  netto: se cioè – come che lo abbiate 
preparato, con bambini/e e in testa vostra – produce ogni giorno (dal primo, a 
quando smette di essere critico) un atto, un’atteggiamento vostro percepibile da 
bambini/e “consegnati/e”, in cui il distacco e l’affidamento a me non sono in 
discussione, non sono oggetto di contrattazione, non gli introducono la 
scuola (e me) come un oggetto in più, un prolungamento, di dinamiche 
familiari. Se voi davvero avete deciso di mandarli/e a scuola per 5 ore, e per 
caso o scelta elettiva da me, a me par giusto che lo sappiano in questi termini. 
Non posso impedirvi (ci mancherebbe) di dir loro che tornate fra 5 minuti, o che 
aspettate fuori, o di promettergli che “se non piangono” gli comprate un regalo: 
finché ci siete voi in classe, in quei momenti, i vostri figli e le vostre figlie sono 
interamente vostri/e, e io – lo avete visto – non entro mai nelle vostre 
dinamiche. Ciò che faccio, anche qui, è solo segnalarvi cosa aiuta me, cosa no, 
dall’istante in cui me li/e passate effettivamente in carico. 

A tutti/e, la scuola che posso fargli io, quella che so fargli, è 
qualcosa che cerca di trasformare in virtù la necessità dell’affollamento. 
Giacché per pagare un maestro di scuola pubblica, e non per opzione 
pedagogica ideale, norma richiede 15-25 bambini/e (noi siamo 24+1), e a tutti/e 
costoro è assegnata una cubatura, uno spazio (un’aula e sue propaggini); e 
una durata obbligatoria del tempo. 

Voglio dire: al suo grado zero, la scuola che mi tocca fare prevede 
senz’altro: una sovra-esposizione di tutti/e a tutti/e; e la continua 
interazione (interferenza, proprio) dei corpi e delle loro attività nello spazio 
stretto. Dei 24+1, sono ovviamente l’unico cui si attribuisce responsabilità 
(incluso civile) di operare per connotare scolasticamente la situazione... 

Io cerco – nel farlo - di salvare il più possibile la pluralità delle 
cose e dei soggetti. 

Potrei ragionare che è conveniente, e anzi molto scolastico, quello 
di decidere, di pianificare, tutta una serie di attività per me importanti cui 
chiamare ad adeguarsi tutta l’attività del gruppo. Determinerei una situazione in 
cui spesso, e per la più parte del tempo comune, tutti/e vedono tutti/e far 
qualcosa (o: la stessa cosa) su mio ordine; e in cui i soggetti e i loro corpi 
vengono per così dire protetti dal loro stesso affollamento col venire, da me, 
disposti a movimenti precisi in momenti precisi (banalmente, se tutti/e fanno lo 
stesso - meglio ancora se seduti/e - è più difficile scontrarsi, litigare, disputarsi 
un gioco, sbagliare...). 

A onor del vero, qualcosa del genere succede anche da noi: è al 
momento di raccogliere le cose, e dopo; e in generale ove io faccia valere un 
certo tipo di principio d’autorità. E’ un’ulteriore determinazione: “siamo tanti/e, ci 
siamo visibili, interferiamo…e quando voglio comando io” – è quanto “sto 
dicendo” inequivocamente a bambini/e, in quei casi. 

Preciso qui questa cosa non perché ci sia affezionato, o mi piaccia 
indicarla come un valore. Al contrario, perché la avverto (e ritengo che la 
avvertano bambini/e), come un limite, un confine da cui la relazione non si 
libera, e che per tale va assunto: detto con dolore, non c’è nulla di 
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antiautoritario nel mio modo di fare il maestro, finchè in alcune situazioni (e 
foss’anche una sola) io decido (e sono da bambini/e visto decidere) quello che 
devono fare. “A raccogliere”, “ora sedetevi, ascoltate”, o gli eventuali “fai quello 
che vuoi, con chi vuoi, ma a un tavolo” o “vai a scaldare una sedia” sono ordini: 
e cambiarne la forma, addolcirla, dire - come usa - “facciamo” in luogo di “fate”, 
sono opzioni significative ma che non spostano la sostanza, non tolgono 
l’ipoteca autoritativa sulla natura della relazione fra adulti e bambini/e a scuola. 

E io, che nella vita sono in imbarazzo perfino se devo ordinare il 
pranzo al ristorante, mi sono scelto un lavoro di cui fa parte dare ordini, regole, 
e farli/e rispettare. Nel farlo preferisco i divieti, la forma-divieto: e ci aggiungo 
sempre il “perché”. Detto così par brutto, e lo è. Però a ben vedere, un divieto 
vieta qualcosa e qualcos’altro no, qualcos’altro resta possibile, resta libero. 
Un’ordine-regola che dice “non stracciatemi i libri, non scarabocchiateli e non 
strappateveli di mano” non prescrive, non dispone un unico uso dei libri: esso 
resta libero, nei limiti dei divieti (e i libri sono salvi e durano). “Oggi il lego non 
ve lo lascio, perché tu e tu ci fate sempre e solo astronavi” non significa che li/e 
condanno a un’attesa inattiva: intorno a loro c’è tutto un quant’altro. “Non 
portate in tenda (il nostro igloo) cose che tagliano e che pungono” identifica 
tutto il resto che si può portare. E se dico “mai intorno alla gola perché vi 
strozzate” enuncio solo la condizione minima alla quale posso lasciarli giocare a 
cuor leggero con le corde, che sono un materiale ricchissimo, per me e per loro. 

 “A raccogliere” – ciò in cui, comunque, io comincio, e io finisco – è 
forse l’unica prescrizione attiva, l’unica circostanza in cui ascoltano un mio 
ordine comandare ai loro cervelli di comandare le loro mani di fare una cosa 
che forse non vorrebbero (e infatti non si rassegnano, benché la cosa in sé sia 
ormai piana e veloce: quando si scherza su cosa farebbero se stessero soli/e, 
quella di non raccogliere vien sempre fuori...). 

E tuttavia, mi capita di dare tutta l’importanza possibile a un 
tentativo che confermo finora ogni anno, a cui lego una più che ventennale 
ricerca di insegnante, e che provo a dirvi. 

Questo: che dentro il confine della mia decisionalità è 
possibile liberare un tempo ampio in cui “siamo tanti/e, ci siamo visibili, 
interferiamo…e io non decido quello che fate”. 

In quanto questa cosa si produca, l’ipotesi è che essa si 
costituisca in esperienza, a partire se non dalla sua “purezza”, dalla sua 
“durata”: per me, e per i bambini e le bambine. E ovviamente che sia 
buona esperienza, anche nella sua accezione scolastica. 

Per me, perché mi costringe a pensare il mio lavoro, ogni sua 
singola, piccola scelta, in una salutare tensione fra due canoni differenti: 
quello secondo cui bambini/e devono restare liberi/e di fare ciò che scelgono di 
fare e di non fare; e quello secondo cui mi competerebbe (diritto di) limitare la 
loro libertà d’uso delle cose, o di pratica delle relazioni, o di movimento, per 
quale motivo e con quali conseguenze ogni volta. E’ la ricerca di una coerenza 
non lineare, e che tuttavia per funzionare deve es-porsi come coerenza. E 
questo è una esperienza, un modo di vivere questo lavoro. 
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Per i bambini e le bambine – ritengo, dato che non sto nella testa 
loro –, perché la stessa contraddizione fra i due danilo con cui hanno rapporto 
(quello che raramente li/e determina, e quello che di solito rinuncia a farlo) 
produce certamente degli adattamenti inconsapevoli, in automatico, di cui 
bambini/e sono tipicamente capacissimi/e; ma poi, forse, produce anche uno 
sconcerto, un conflitto cognitivo, uno scarto, un qualcosa che deve per forza 
essere presente alla coscienza e lasciarci traccia. L’esperienza, che io allora 
spero si sedimenti, è quella lunga di una disposizione vigile (non anestetizzata, 
ad esser chiari) alla relazione con me, con i compagni e le compagne, e alla 
pratica degli spazi e delle cose. E’ propriamente l’esperienza di una 
responsabilità delle azioni proprie: “sono quello/a che voglio ciò che 
faccio, o non faccio”. E con questa (parte di loro) io desidero parlare. 

In nome di questo, fin dall’inizio, dal momento cioè in cui bambini 
e bambine anche molto piccoli/e entrano assai poco convinti/e in questo 
ambiente affollato, percorso da pari che pari non sono, che hanno una loro 
disinvoltura di veterani, corpi e testoline mediamente più grandi, e una 
sfrontatezza appresa del tutto particolare, anche e proprio in questo momento, 
io cerco per quanto posso di ritrarmi, di costituirmi come una parte della nuova 
situazione che piccoli/e dovranno conoscere. Proprio all’inizio del loro percorso 
qui, ci tengo che l’impronta, l’imprinting (la prima immagine, il primo shock) che 
ricevono gliela diano il più possibile i compagni e le compagne d’avventura. 

Non chiedo ai grandi e alle grandi di “accogliere” i piccoli e le 
piccole, o comunque i nuovi adepti: perché non è loro responsabilità, ché come 
tale è solo mia; e anche, perché ho cercato di insegnargli che l’amicizia è una 
roba libera. Gli ho chiesto semmai pazienza (come ogni anno a chi al posto 
loro), perché per un po’ la classe non sarà come la conoscono, non avrà 
l’armonia della primavera scorsa o del 12 settembre (I giorno di scuola, ndr), ma 
sarà “come quando loro ci sono arrivati/e”; a proposito, se ne ricordano?, io sì, 
e sono in grado di rimembrarglielo... Gli farò poi nell’uso (è già successo, in 
misura modesta, anche quest’anno) altre richieste,  individuali: richieste 
negative, tipo non essere prepotenti, esercitando prestanza ed esperienza 
come espedienti astuti per impadronirsi dei materiali migliori; o non ferire 
sfacciatamente bambini/e nuovi/e che gli stiano “antipatici”. Ma ciò che 
“voglio” in positivo da loro non devo chiederglielo. Ciò che voglio da loro è 
che recitino esattamente la loro parte, e quindi che non recitino affatto. 
Perché è così che sono il miglior modello, naturale, per chi è appena 
arrivato: in forza soltanto di come hanno imparato a praticare questo ambiente 
e i loro rapporti mutui e con me, …e inoltre di come l’estate me li/e ha 
restituiti/e. 

Chi è appena arrivato/a, soprattutto se fisicamente piccolo/a, può 
avvertire come un problema, un ostacolo alto, quello di dover entrare in un 
ambiente fisicamente colorato e vivace e solare, ma obbediente a regole 
oscure; percorso da corpi, sconosciuti ed eventualmente (oggettivamente, 
perfino) pre-potenti, che sembrano conoscerle, sapere come trattare questo tipo 
grande e occhialuto, e sembrano non avere timori o problemi di sorta; entrarci, 
inoltre, dovendo scegliere da sé cosa fare o cosa non fare. 
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Vengono allora fuori gli stili individuali: chi cerca di entrarci 
facendo, per tentativi e (molti) errori; chi sta a guardare, per esser sicuro/a di 
non sbagliare; chi ama dipendere e chiede molto, fino alla petulanza, e chi fa da 
sé; chi sta zitto/a, chi parla piano e chi a voce alta; chi tenta approcci e chi ne fa 
a meno e, fra i primi, chi si cerca un fratello/sorella maggiore e chi un/a pari. Ma 
tutti/e loro, prima o poi, entrano in un flusso di scelte proprie, piccole quanto 
si vuole, ma che da quel momento in poi riempiono il tempo soggettivo di 
scuola in luogo della nostalgia della mamma. Scelte proprie possono essere: io 
sono stato a guardare, io ho fatto un disegno, io ne ho fatti 10, io ho giocato col 
treno, o con la farina per la prima volta nella mia vita, o con quella bambina che 
come si chiamava?… [Viceversa non sono mai: ho aspettato seduto che il 
maestro mi dicesse cosa dovevo fare. Nei primi esempi la parolina “io” ha da 
starci, persino mentre non viene percepita: c’è un soggetto che fa, o non fa, le 
sue cose; che lo “sappia”, si vedrà. Nel secondo caso non è particolarmente 
necessaria (banalmente, un/a bambino/a può raccontare/si cento volte “il 
maestro mi ha fatto fare…questo”, senza dover prendersi il disturbo di dire 
“io”!): e ciò insegna ai soggetti interessati che non è richiesto scegliere, che il 
gioco della scuola consisterebbe nel farsi scegliere (ovvero, preferire) dal 
maestro.] 

Nel frattempo, mentre il motorino delle scelte proprie fa rodaggio, 
e poco a poco, la forza e la festa – se è lecito dire - del modello rappresentato 
dall’attività raffinata dei più grandi e delle più grandi, dalle loro relazioni esposte, 
dall’irriverenza con cui mi trattano mista al rispetto con cui mi obbediscono, 
hanno già cominciato ad agire, e prendono il posto dei timori iniziali. Quando 
questo succede, per tutti e tutte coloro che abbiamo accolto, è che il gruppo 
comincia veramente ad essere tale, e si dà la base per un “noi” un po’ meno 
che astratto su cui fare educativamente discorso. 

Questo processo qui descritto in un italiano difficile può essere 
restituito, detto, in tutto l’essenziale a bambini e bambine che ne sono 
protagonisti, con parole e costruzioni più semplici ma altrettanto compiute,  a 
misura che loro e io ci liberiamo del pathos di vederne l’uscita (che poi è la loro 
entrata, in qualcosa). 

Arriva cioè presto il momento in cui gli posso far notare quel che 
ho notato io, come maestro e prima ancora come persona adulta 
consapevole, del loro arrivo e dei loro primi e secondi passi fra noi. E gli posso 
far apparire come dal di fuori, dal solo punto di vista che mi appartiene, ciò che 
per loro è stato scelta concreta, azione ir-riflessa, o anche per un momento crisi 
e confusione. 

Nella celebre chiusa della storia che lo riguarda, Pinocchio è 
costretto da Collodi ad ammettere, mentre contempla la sua buccia di legno, 
“com’ero buffo quand’ero un burattino, e come sono contento di essere 
diventato un ragazzino perbene”. Via dall’onnipotenza (e dal moralismo) 
dell’autore-Collodi, e all’inizio dalla storia scolastica di bambini/e con me, mi 
piace indicargli, io a loro, sornione, la prima “buccia” di pianto, o capriccio o 
tristezza o esitazione o impasse, che lasciano su una sedia quando si mollano: 
“ah, oggi ridi eh?”, “ti ricordi quando ti volevi addormentare nel lettino della 
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bambola?”, “vuoi vedere come hai fatto l’altro giorno?” [Gira in TV una 
pubblicità bellissima – credo di un medicinale per l’igiene – con una mamma 
che lo compra in un supermercato, e il bambino, piccolissimo, che 
s’impadronisce di un enorme pacco di patatine. Segue dialogo muto fra i due: 
diniego della mamma, terribile scena di pianto del bambino, immediata, terribile 
scena di pianto “a specchio” della saggia mamma, sconcerto del bambino e 
ovviamente degli astanti, e i due se ne vanno dolcemente, senza il paccone di 
patatine.. e ovviamente col medicinale! Beh, io faccio qualcosa del genere: un 
po’ più parlato, ma dopo. Senza essere mamma, o per questo.]      Così 
comincia a colmarsi il gap che i/le nuovi/e arrivati/e hanno con gli altri e le altre, 
che già mi conoscono e già hanno trovato e praticano il loro modo di parlare 
con me, il loro modo affinché io parli con loro. Ogni sorriso furbo che raccolgo in 
risposta mi dice che quel tipo di contatto è accettato, che parte una volta di più 
un terreno di confronto, di relazione non puerilizzata, fra una persona piccola 
e una grande: il seguito, saranno le sue vicissitudini, e il come si mischiano con 
quelle di altre relazioni parallele, contigue, e altrettanto esposte (giacché – 
ricordate – tutto avviene davanti a tutti/e, alla portata di altre orecchie, occhi, 
bocche curiose..). 

Tale relazione non è qualunque. Non è simile a nessuna 
domestica. Non ho nulla da promettergli; “devo” a bambini/e la cura dei loro 
bisogni e della loro incolumità, e loro devono saperlo. Non gli “devo” viceversa 
affetto, attenzione esclusiva, e loro devono saperlo. La mia vita libera scorre 
altrove, e nulla disputa al tempo e all’attenzione che per lavoro dedico a tutti/e 
loro: non ho complessi di colpa o d’altro a riguardo, e loro devono saperlo, anzi 
proprio constatarlo. 

Da maestro (e la persona che sono concorda), l’enfasi che mi 
appartiene è sul cambiamento: banalmente, non mi sono usciti/e dalla pancia, 
non li/e ho visti/e nascere, gattonare, balbettare; li/e prendo già oltre tutto 
questo e mi tocca portarli/e più avanti ancora. Il mio lavoro non mi chiede di 
guardarli/e con occhio conservativo, di chi può concedersi di volere, dentro di 
sé, che restino come sono: io non posso concedermelo. Non dò per ineluttabili 
eventuali impuntature, tic, capricci, piccole manie con cui essi mi approcciano: 
qui devo fargli presente che sono scadute. Il loro stile, quello sì, cerco di 
“fotografarlo” per come è, quando mi arrivano: forse cambierà, forse no; ma 
quella è una costanza da rispettare. 

E tuttavia io neanche “sono” un maestro, sono una persona 
che per lavoro fa loro il maestro (c’è un mio famoso collega che ci ha 
intitolato un libro…): e  - pagato  dazio al ruolo - c’è solo ricchezza, anche per 
loro, in tale sfumatura. Come maestro “gli devo” di certo, alla fine dei conti, i 
saperi non proibitivi che gli occorrono per cominciare bene la scuola vera; e – 
anche qui - meglio sarà se riuscirò a non nascondergli (e anzi a mettergli ben 
sotto il naso) come ragiono e come mi muovo, nei loro confronti, a questo mio 
fine. 

Ma poi, in un’ampia zona del nostro tempo insieme loro non 
hanno bisogno delle mie cure, non hanno bisogno di me, e non gli è difficile 
capirlo. Si possono del resto fare delle scelte, poche, semplici, in modo che ne 
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abbiano sempre meno, e la cura (l’acqua, il cibo, le pipì e le pipì-sotto, i vomiti, il 
malessere vero e le piccole isterie) si decanti, da terreno di scambio simbolico 
con l’adulto ad asciutta e rara necessità eventuale. 

E per un’ampia zona del mio tempo con loro, a me pare di 
poter prescindere da ansie di risultato, che mi farebbero ragionare in termini 
di unità di apprendimento (loro), compitini truccati malamente da giochi, 
procedure di accertamento di decine di piccole competenze parcellizzate, 
compilazioni di portfolia individuali con 50 “voti” e un profilo di personalità 
completo (esteso a “gli interessi, le attitudini e le aspirazioni personali”!) scritti 
su. 

Sono con loro, gli sono “maestro” in un altro modo; cerco di 
gettare su di loro, e di fargli sentire, uno sguardo differente da quello di chi 
agisce simili incombenze; e nel regolare – come pure faccio, e tanto – la/e loro 
attività, cerco di non far valere l’esigenza, mai, che si applichino a produrre dei 
test di risultato, peggio se mascherati, che servono solo a me. 

Nel tempo liberato alla cura e all’insegnamento stretto c’è la base 
materiale di un altro approccio, che è “di relazione” – come ho insisitito a 
insistere finora - ma evidentemente è fatto di cose anche molto più solide, di 
oggetti materiali, di attività concrete, di strumenti del fare. Giacché in condizioni 
normali un bambino o una bambina non assume di passare 5 ore in un posto 
senza un “fare”: “dire”, “parlare con”, sono casistiche del “fare” ma non possono 
bastargli, non per un anno, non per tre. Grossa parte del tempo che alla fine 
avranno passato qui, sarà trascorso facendo; non guardando fare; non 
aspettando che altri faccia, e il proprio turno lunghissimo. Gran parte di ciò che 
avranno detto, sarà mentre facevano qualcosa. Gran parte di ciò che mi 
capiterà di dirgli, sarà mentre fanno, e mentre io faccio qualcosa, con loro o da 
solo. E allora: 

Allora - ad esempio - devo offrirvi la considerazione che in 
quest’aula è al momento radunata una quantità abnorme di “cose” ricche e 
povere: in teoria, strumenti di lavoro dell’adulto-maestro, cui perciò si affida un 
bilancio per sceglierle e comprarle. Qui, abbiamo “cose” ereditate dalla gestione 
precedente, o scelte/comprate da me negli anni; più ancora, regalate da 
colleghe, da genitori di chi c’è e di chi è passato per di qui, scelte/comprate da 
me coi soldi vostri, cose personali della persona me, scarti altrui… 

Di nuovo, potrei a questo punto ritenere di gestirle secondo canoni 
diversi. 

Anche prescindendo da come sono atterrate qui, in un’ottica solo 
attuale, potrei (saprei, io come qualunque collega) farne inventario e scrivere, di 
fianco a ognuna, a quale oggetto didattico è votata; cose tipo: la coordinazione 
motoria, la motricità fine, il riconoscimento di sequenze, la “capacità” di 
eseguire semplici istruzioni (!), l’attitudine al gioco di gruppo, la lateralizzazione, 
la espressione “grafico-pittorico-plastica” etc. [per inciso è esattamente in questi 
termini, con questo marketing luccicante e deprimente, che le ditte sui cui 
cataloghi noi gonzi insegnanti facciamo la spesa ci reclamizzano il materiale: 
qualche loro buona ragione ce l’avranno…; ed è esattamente così, in un’ottica 
mezzi-fini rigorosa, che rigorosamente dovrei ragionare nel compilare un 
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“piano”.]  Sarei allora portato a gestire il materiale e la sua disponibilità ai 
bambini e alle bambine con oculatezza, secondo l’economia di un piano di 
priorità dosate sulle età, di apprendimenti attesi e di loro dimostrazioni pratiche. 
E nelle pause, nelle ampie pause che chi formuli un piano siffatto intuisce di 
dover concedere a bambini/e in età “prescolare”, spenderei quel tipo di 
materiale cui nel famoso inventario avrei annotato affianco “buono per il gioco 
libero” (vulgo quel gioco - inutile aggettivo a parte… - solo infantile, in cui chi 
insegna si astiene dall’investire in altro che in “materiale”). 

O viceversa posso mischiare le carte: assumere che davvero 
importante è che non ci siano armadi chiusi, che le cose circolino effettivamente 
nelle mani di bambini/e, che ne circolino tante e se possibile sempre diverse; 
assumere che la ricchezza (di) materiale che è convocata qui non è per esser 
fatta a fettine; assumere che a bambini/e mi interessa proporgliela intera, 
sempre incombente, disponibile, pronta all’uso, scelta ogni giorno da me e da 
loro (e nell’anno: sempre meno da me e sempre più da loro) secondo faglie che 
nessun piano didattico potrebbe disegnare, tantomeno prima che i giochi 
comincino. 

Questo secondo modo di vedere, in cui mi specchio più volentieri, 
induce ad accettare, integrare, a “trasformare in virtù” l’elemento del caso. 

Ciò che concretamente proporrò, farò, dirò io “domani” in classe, 
dovrà molto a quello che succederà domani o è successo oggi. Dovrà molto, 
alla lettura che faccio di questa fase della vita del gruppo e dei miei rapporti con 
loro: cioè a tutto ciò che l’adulto e il maestro che io sono non possono 
impedirsi di capire, mentre stanno, acutamente si spera, conficcati nel mezzo 
di bambini/e. Dovrà qualcosa a come mi sveglio domani (perché se ho mal di 
schiena esso ci sarà nel mio fare e nel mio dire, mi renderà meno mobile e più 
verboso). Nulla al piano che avrei potuto scrivere in luogo di questo testo. 

E ciò che concretamente faranno, proporranno, diranno bambini e 
bambine, meno ancora è felice che io lo ipotechi oggi in un piano mio: avverrà 
per loro – devo ragionare - qualcosa di analogo a che per me. “Domani” 
torniamo a giocarci, io e loro, una simmetria parziale, in questo caso su un 
terreno di pratiche d’uso di oggetti ludici. Questa cosa può avere una 
parvenza di realtà, e perfino qualcosa più che una parvenza, solo nella misura 
in cui la libero, la faccio sgombra, rinuncio a presidiarla con una intenzione 
programmatica mia, e ciò si mostra. Cioè se io tratto – in questo caso – gli 
oggetti materiali della classe meno come strumenti di lavoro che come 
materiale di gioco. 

Il nostro materiale di gioco, trattato davvero come materiale di 
gioco, cioè come cose con cui dei soggetti piccoli e uno grande compiono 
delle libere attività in uno spazio e un tempo definiti, in più vedendosi 
reciprocamente, interferendo, interloquendo ed eventualmente accordandosi, 
può riservare delle sorprese.     E si può perfino, dal lato adulto della relazione, 
investire qualcosa perché sorpresa non manchi mai. 

Si può ad esempio, già nel radunarlo, aver puntato poco su 
materiale patinato e ultraspecializzato, e di più su cose e materiali trasformabili, 
o che trasformano, o utili a trasformare. 
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Si possono reclutare a gioco i muri, il soffitto, il pavimento, i 
termosifoni, il ventilatore a 5 velocità, la porta, le finestre e il sole che ne entra: 
qualche chiodo a pressione, una carrucola, un secchio, una bilancia pendula 
anche artigianale, un periscopio, qualche lucido colorato, un panno bianco 
grande, un gomitolo di lanaccia, fili e corde, uno specchio, una candela, dei 
fiocchi di lana, una lente d’ingrandimento sono fra ciò che può servire, poveri 
mezzi non di qualche fine didattico fermo, ma di modeste attività di 
trasformazione sperimentale dell’ambiente, in cui 1°: ci si diverte; 2°: ci si 
diverte in modo intelligente; e 3°: alla fine tutto torna com’era. 

Si può ridurre un tavolo a piano inclinato mettendoci sotto una 
“zeppa” (poi una più alta, poi una più bassa..), e vedere a che “serve” così: e 
prima di aver provato con tutte le cose che rotolano, e ostacoli, e corsie, e binari 
dirtti e curvi, ed eventali regole e varianti e turni di gioco, chi lo ha fatto o è stato 
a guardare, chi ha commentato i tentativi e chi ha ascoltato, chi ha litigato e chi 
si è ritratto/a hanno forse trascorso non il più inutile del loro tempo di scuola (e 
di vita). 

Una costruzione di centinaia di legni, grandi, tutti uguali, splendido 
regalo di chi è passato di qui e sa cosa mi/ci piace, la stiamo scoprendo ancora, 
dopo un mese che ce l’abbiamo: le idee d’uso che suggerisce a me, le 
combinazioni con altri materiali, i modi in cui possiamo ricavarne effetti nuovi, 
stanno avendo un forte controcanto nelle idee d’uso che vengono da chialtri la 
usa. La regoletta equa ma altrimenti fredda, “le cose sono di chi le usa”, che im-
pongo per prevenire e decidere molti bisticci, diventa vera in un senso più bello. 
Si produce esempio (visibile e dicibile) di come le cose possono essere davvero 
di chi le usa, non solo e non tanto nel senso di un “diritto” ristretto da difendere, 
ma di un’appropriazione creativa: soggetti, che imprimono un uso personale, 
spesso originale, su un materiale che si prestava, e che poi resta alla portata di 
tutti e di tutte, con tanto di usi e saperi non brevettati impressi su, e 
disponibile ad altri/e. 

Oppure: gli portai un set di tubi di plastica da lavandino che mi era 
avanzato: materiale più casuale e meno scolastico non si può. Eppure anche 
bambini piccolissimi ci fabbricano geometrie contorte, che in qualche caso 
ricompaiono nei loro disegni, perfino come “progetto”; prima o poi gli viene di 
suonarci dentro, anche solo per imitazione, e confrontare i “suoni”; e infilarci 
una pallina, o un omino, non garantisce di sapere da dove uscirà, se non 
capisci cosa fanno succedere i tuoi movimenti… 

Oppure: ho in valigia un gioco logico (il gioco dell’ex) di legno, da 
grandi; si fa in due; è basato su una sola regola, non difficile, che tuttavia per 
qualche misterioso motivo non riuscivo mai a passargli; andavano a 
prenderselo quindi come solitario, attratti da piolini e buchetti regolari. Beh, 
giorni fa, e per mero caso con le due bambine di 4 anni, la regola di gioco mi è 
uscita chiara e semplice: dopo 10 minuti avevano coinvolto alcuni dei grandi, 
maschi, e stavano trasmettendo la novità manco fossero formiche. 

Così gli scacchi, materiale nobile ma forse perciò poco scolastico 
(almeno in Italia, almeno alla Materna), e che io propongo come cosa mia, 
affetto mio, sapere personale. L’anno scorso, vari/e di quelli/e che quest’anno 
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sono grandi stettero a guardare come lo insegnavo ai grandi di allora, e 
provarono.  Quest’anno, dal primo giorno (!), c’è un gruppetto che si convoca lì 
intorno per delle mezz’ore, giocatori e spettatori (una componente femminile, è 
in gestazione): non tutti padroneggiano le regole, e fra loro c’è chi non ha mai 
fatto lo sforzo di fermarsi a impararle da me; ma giocano insieme, lo scelgono 
loro, ci discutono su, si mostrano le schede che gli ho preparato, mi chiedono 
cose... Quest’anno ci ho “investito” solo mezz’ora, con due bambine aspiranti 
adepte, ma già va bene com’è. O no? 

L’armamentario classico da scuola dell’Infanzia, da disegno-
pittura-manipolazione, è tutto lì in basso a parte le tempere. Ne fanno un uso 
libero, con contenuto spreco (su cui abbiamo contesa), e abbastanza mischiato: 
pastelli a cera e gessi si temperano, e non solo per farli scrivere; i pennarelli 
servono anche a “fare le macchie”, e quelli usati servono a colorare l’acqua; i 
righelli e il compasso appaiono nelle loro mani senza una funzione prescritta; gli 
può accadere di mettere le mani nella schiuma da barba; di costruirsi da soli/e 
in pasta di sale le cose da mangiare per la “cucina”, e tostarsele sui termosifoni; 
di trovare dei gessi legati a un filo con cui le curve si fanno da sole, o dei 
pennarelli legati a due a due, o con la cartuccia scambiata; e sicuramente 
troveranno supporti cancellabili, per corregger(si) ciò che disegnano… Non 
sono bravissimo a ottenere da loro dei “lavori” presentabili, a tema magari; forse 
anche perché non mi pare mai la cosa più importante. Ho sempre invidia, senza 
ironia, per i disegni che vedo fare da bambini/e di altre classi: con lo sfondo al 
suo posto, i corpi perfetti, il foglio tutto pieno. Ma nonostante me i miei e le mie 
sono bravi/e: adesso che c’è questo gruppone che ha 5 anni e più me ne 
accorgo. L’ultima che fanno sono le scuole di disegno: non le chiamano così, 
ma è solare che quelli/e di loro che hanno il dono, e/o genitori che gli insegnano 
meglio di me, hanno l’altrui rispetto: sono circondati/e e copiati/e, si sprecano i 
consigli, vengono fuori delle cose assolutamente inedite. Sanno approfittare 
anche di ciò che gli manca, perciò son bravi/e. 

Oppure: da 20 anni e 7 scuole porto con me, fra altre cose, un 
banale centimetro flessibile, da sarto, verde: è a loro disposizione, ma sta 
buttato lì, e nessuno/a se lo fila. Lo ha scoperto l’altro giorno un gruppetto che 
stava giocando al dottore (con un fonendoscopio vero, degli occhiali finti, un 
grembiule macchiato – di sangue, diciamo noi -, delle siringhe senz’ago, 
boccette, pinzette, un telefono…): “danilo, questo è della scuola?” ; “no, è mio, 
perché?”, “per misurarci”; “ma perché, i dottori misurano?” (domanda fessa 
ques’ultima mia, di chi è figlio di medico ma non va dal pediatra da quel dì); e 
l’umilissimo centimetro moscio che non ho mai voluto buttare, nel suo giorno di 
gloria apre serie possibilità di discorsi. 

O ancora: le lenti di ingrandimento sono un oggetto che mi è caro; 
come maestro lo tengo per irrinunciabile (una delle prime cose che comprerei, 
in una classe vuota), e credo di sapere molto di come si può usarlo, 
ludicamente, a scuola. Ma neanche per me è scontato che 4, finora, dei più 
piccoli e delle più piccole si impadroniscano ogni tanto di quella grande col 
manico e se ne vadano in giro, o davanti allo specchio, con quella davanti 
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all’occhio: forse, vuol dire che gli ho additato una “prima volta” e, forse, il 
sospetto che questo strano luogo è quello giusto per procurarsene altre. 

Oppure: ci arrivano delle melegrana (sarà questo il plurale?): le 
sbuccio e le si mangia; con quello che avanza, loro sanno che ne possiamo fare 
inchiostro, “come faceva Pinocchio”; e siccome dei grani non processati hanno 
fatto la muffa, cosa di meglio da guardare al microscopio? Qui, piani alti del 
fare sono addirittura residui eventuali (mai mi sognerei di sequestrare i grani 
al loro appetito…) di un’attività banale come mangiar frutta di stagione: questa è 
la casualità che mi piace, quella che contempla lo spreco (non dei grani – 
poveri! – bensì dell’occasione)! 

O sennò: appena sanno tagliare, possono fare quello che mi 
vedono fare, sommare su un foglio disegno e fotografia, appiccicare un elefante 
in groppa a un topone, o la foto giante di un bebè e in braccio quella di una 
mamma… Fa un certo effetto, mi testimoniano quelli/e di loro che sono già su 
questo terreno… 

E’ dunque una sorta di pratica della sorpresa che ho in mente. 
C’è nei bambini e nelle bambine, e c’è pure in noi, un gusto della 

ripetizione e dell’abitudine che si appaga quando riesce a condurci a fare le 
stesse cose nello stesso modo: è solo più o meno forte. Per loro e per noi,  usa 
scomodare la sicurezza – questa pulsione universale della contemporaneità - 
come un fattore importante (un presunto “bisogno di sicurezza”, o 
semplicemente il desiderio di procurarsene..), a sua volta da indagare. Nel caso 
di bambini/e, la sicurezza che la ripetizione insegue può essere quella di chi 
fugge dal territorio invaso (“faccio la stessa cosa nel mio angolino perché così 
in questo casino non mi calpestano”), dalla libertà di scegliere (“faccio la stessa 
cosa perché non so che voglio fare, e manco lo voglio sapere”), dall’ansia di 
prestazione (“faccio la stessa cosa perché tanto la so già fare”), da un’ansia 
“esistenziale” (“faccio la stessa cosa perché non voglio cambiare, non voglio 
crescere…voglio mammaa”), da un’inquietudine con cui si è abituati/e a 
guardare ai cambiamenti (“faccio la stessa cosa perché sennò che ne so che mi 
capita?”). 

Però nessuno, e nessun/a bambino/a che non abbia problemi 
grossi (cioè per inciso: nessun/a bambino/a di questa banda), è solo così. 

Più o meno forte, un gusto per la permutazione e per la 
aspettativa di effetti non-noti ce l’abbiamo, ce l’hanno tutti/e. In un certo 
senso, è grazie ad esso che siamo “cresciuti/e”, e che bambini/e crescono e se 
ne accorgono. Debole o forte nei bambini e nelle bambine che mi affidate, è 
quest’ultimo che cerco come alleato del mio lavoro. Per svegliarlo, per dargli 
la forza che eventualmente non ha, non mi sono utili (anzi) “piani”, ordini o 
compitini. C’è bisogno d’altro: non solo chi impara ma anche chi insegna, 
deve sapere che se cerca una cosa diversa, dev’essere diverso anche il 
modo di cercarla. Sennò come fa a insegnarlo? 

Qualche linea di comportamento mio, che fa probabile ma non 
determina il loro, può descriversi come: 

Costruire la situazione della classe, per ciò che è la mia parte, 
come una ludoteca un po’ incasinata (all’inizio, perlomeno), contenente sempre 
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almeno una novità, e tutte le variazioni possibili che la noia, l’abitudine tediosa, 
molti input e la sollecitazione a produrne, possono urgere alle nostre attività. 

Costruire una situazione in cui una decina di attività diverse, 
in altrettanti luoghi di gioco, possono darsi contemporaneamente, e chi ne 
fa o ne scopre una interessante può avere qualche motivo intrinseco, diverso 
dalla lode o dal bisogno di attenzione, sia per insistere che per dare una voce 
agli altri, alle altre o a me. 

Costruire una situazione – cioè – dove il famoso “confine fra la mia 
libertà e la tua“ (concetto adulto, moderno, “democratico”) si dà in forma più 
espansa e meno cinica che per noi (in-forma-di spazio comune, non come linea 
o muro o vuota terra di nessuno/a..), a comprendere il rumore, certo disordine, 
l’incrociarsi delle voci, la sovrapposizione dei desideri.., fino al brusio, di 
quando tutti/e abbiamo imparato a praticarlo: un’esperienza - di nuovo - infantile 
e in piccola scala, ma sufficiente forse a radicare una traccia di memoria, 
bella, di  “civica” convivenza. Un modo anche – per me – di mostrare che si 
può far scuola così: che accettare (accettare sul serio: bisogna sopportare, 
per tollerare) l’iniziativa dei bambini e delle bambine, la sua pluralità, la 
caciara, la dispersione, la frammentarietà, non implica né sentirsene né finirne 
ostaggio; che alla fine i conti possono tornare lo stesso, “aleatoriamente” invece 
che “programmaticamente”; che questa classe ad aprile non è più rumorosa o 
disordinata di altre, ma inoltre è in grado di funzionare quasi senza di me, per 
capacità propria, vivacità propria, responsabilità propria, godimento proprio. 

Essere attivo fra chi è attivo/a è la modalità privilegiata che mi 
riservo, quando non ho da soffiar nasi o decidere “chi ha cominciato”. Quando 
lavoro, io se posso gioco. Gioco perché, data la costrizione che mi è data e 
accetto, per guadagnarmi il pane come maestro, non è la cosa più scema che 
posso fare in un’aula. Gioco perché ciò che faccio giocando è esposto, chiama 
attenzione, recluta, insegna. Ciò che faccio giocando (almeno fino a che non 
rincretinisco del tutto) contiene – visto da occhi piccoli – idee, abilità, 
organizzazione, novità, difficoltà, regole, immaginazione adulta. E’ a causa di 
una o più di queste cose che il mio modo di giocare, da solo o con loro, chiama 
attenzione, recluta, insegna. Ed è per questo - a sua volta - che il fatto che io 
giochi non è la cosa più scema che posso fare in un’aula. 

Alcune delle cose che faccio giocando sono “insegnabili”, possono 
essere imitate, o usate come punto di partenza per oltrepassarle: usate 
insomma per giocare senza di me. Le faccio per questo motivo, e posso dirlo 
a bambini e bambine: perché è un’intenzione pulita, secca, senza resti, da 
maestro che non ha – come io non ho – il potere di bocciare nessuno/a, né 
l’esigenza di “valutare” nessuno/a. 

Se io so fare una torre alta più di me che non cade, incastrare 
mattoncini lego “come i mattoni del muro”, montare la ferrovia di legno (la 
legnovía..) in modo che sia “chiusa”, usare il registratore, se so come si scioglie 
la cera, come vola un batuffolo di lana, come fare le bolle di sapone una dentro 
l’altra, se so le regole del mercante in fiera, del calcio da tavolo, della dama 
cinese, o la “regola” del tangram, o come orchestrare un “ristorante” o un 
“negozio” meno che improvvisato, o cosa si ottiene facendo sempre le stesse 



                                                                             

Revista Eletrônica de Educação, v. 2, n. 2, nov. 2008. Relatos de Experiência. ISSN 1982-7199.  
Programa de Pós-Graduação em Educação 
_______________________________________________________________________________________________ 

 

__________________________________________________________________ 
RUSSO, D. – De como ser professor sem dar aulas na escola da infância (III). Revista Eletrônica de Educação. São 
Carlos, SP: UFSCar, v.2, no. 2, p. 125-148, nov. 2008.  Disponível em http://www.reveduc.ufscar.br. 

 

139 

tre battute con una bacchetta, la probabilità che qualcuno/a mi imiti o mi 
oltrepassi, e trasmetta così ciò che ha capito/imparato (a fare), è alta. E’ così 
che la classe si rende autonoma, si mette in grado di auto-gestire al suo 
interno una contemporanea varietà di attività, dalle più pasticciate alle più 
sofisticate; e il paesaggio – anche agli occhi di chi è più piccolo/a o sceglie di 
tenersi ai margini - acquista definizione e contorni, prende.  Forse, succede 
pure che la seconda volta ho intorno qualcuno/a in più che la prima: ciò che 
starebbe a dire di una sorta di egemonia. Dopodicché, siccome giocando io 
parlo (come parlano bambini e bambine fra loro e con me), e vengo interrogato 
circa come faccio a fare certe cose, e come le so, o come mi sono venute in 
mente, posso rispondere, su molti piani, in italiano semplice: spiegando la 
regola, o il “trucco”; raccontando come facevo io quelle cose con mio fratello, o 
come le insegnavo da maestro ad altri monelli; dando conto di un’animazione 
che ho ancora io stesso (non più per una torre di legno o un ristorante; ma sì 
per il registratore, le bolle di sapone, la lana che vola sul termosifone acceso..); 
allargando il discorso... E le parole stesse devono allora essere all’altezza: 
abbastanza didattiche e precise per descrivere chiaramente le azioni abili 
che intendono riprodurre, e (anche) per poter essere ripetute da bambini/e 
quando le passeranno ad altri/e); “autentiche” (e questo è facile, è dato) quando 
raccontano memorie autentiche; vive, se vogliono testimoniare di un 
atteggiamento adulto partecipante. 

Altre cose no, sono troppo difficili da insegnare, da imitare: a 
bambini/e ne resta qualcosa, in termini di contenuto, solo se io so dargliene 
un’idea (non necessariamente un concetto, può bastare un’immagine, un 
analogia, un “guarda, è come se..”); e ne resta qualcosa, in termini di relazione, 
solo se gli tiene acceso il problema di capire la persona che c’è dietro, la mia 
logica adulta di gioco. Come io gioco a scacchi non ha paragone possibile con 
come giocano loro, non possono capirlo; però se mi prendo i neri contro uno/a 
di loro parlo, svelo qualcosa, dico cosa sto cercando di fare e perché; vinco, 
non lo/a faccio vincere, perché non è ciò che gli serve, e non è quello che deve 
aspettarsi se vorrà rigiocare con me; racconto, storie antiche di quel gioco. Non 
so suonare nulla, però se metto le mani su una tastiera o uno xilofono ne tiro 
fuori  suoni che loro non sanno riprodurre, né io insegnargli a farlo; solo a farlo 
però, perché invece un’idea di come mi vengono fuori, nuove parole per dire 
quell’idea, una dritta per cominciare a provarci, quelle ben sono alla loro 
portata. La musica d’ascolto che teniamo per ore al giorno, nella misura in cui è 
musica mia lo è davvero, non sono “mie” canzoncine – quelle se vogliono sta a 
loro proporle -: e se a capire Mozart, o Miles Davis, o il tango, non sono buono 
forse neanch’io, ascoltarli (fra altro di più frivolo) mentre si fa cosa piacevole 
non ha mai avvelenato nessuno/a con più di un istante di età. Possono 
guardare le mie mani che usano la penna, chessò le forbici, o perfino i 
pennarelli nella qual cosa sono un somaro, in nome di decenni di consuetudine, 
e sentirsi piccoli/e e limitati/e; ma in quanto attività adulte esposte a 
bambini/e, sono sempre utili per dire “più uno”, usate come un messaggio, 
muto o parlato, che dica più o meno “vedi che cosa interessante potresti fare 
se sapessi scrivere così (tagliare cosi, disegnare così)? intanto provaci lo 
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stesso, se vuoi, e non ti preoccupare perché non ti verrà come a me”. E la 
stessa, generale, regia d’ambiente che mi vedono praticare quando monto una 
teleferica, invento un valore d’uso nuovo per del materiale fino ad allora 
ordinario (siano boccette, bottoni, pastelli a cera o che), o ho un’idea  (“mi si è 
accesa una lampadina” – dico) lì per lì davanti a loro, non è riproducibile: 
imbottita com’è di conoscenze di fisica, pedagogia, memorie adolescenziali, 
gusto adulto, repertorio e responsabilità “insegnanti”...  Epperò, anch’essa 
regía è esposta, è interrogabile, è approcciabile: a patto solo che essa 
dica, faccia capire, che è legittimo interrogarla, e una risposta, magari 
inattesa e un tanto oscura, verrà data comunque. Ad esempio, l’idea che 
bambini/e si fanno di me come di uno che inventa (lo dico in quanto loro me lo 
dicono, non perché sia così nella vita) è giusto il primo passo per capire, la 
prima curiosità necessaria, la prima tappa di avvicinamento; dopo un po’, si 
sente dire più spesso, con toni più acuti dei miei, “ho avuto un’idea”, “mi si è 
accesa una lampadina”: è l’identificazione, il fatto che su questo, in qualche 
modo, scelgono di provare ad essere come vedono che sono, il movente 
probabile. Devo scartarlo, far finta di non vederlo, smettere di incoraggiarlo, 
perché è un movente personale (di persone piccole verso persona grande) e 
non precipuamente scolastico? Dovrei lasciar cadere in quanto tempo sprecato 
tutte le attività interessanti su cui non è possibile - anche volendo - produrre una 
prestazione dei bambini e delle bambine a conferma dell’efficacia degli 
insegnamenti miei? O vale lo stesso la pena di mettergliele davanti agli occhi, 
fatte e parlate: come un’esca? 

Forse è poprio così che va detto: le cose insegnabili e riproducibili, 
e quelle non insegnabili e non riproducibili, dovrebbero aver forma di un’esca, 
ma di un’esca che non maschera ami, perché l’amo è l’esca stessa. 
Nessun “come sei bravo/a”, nessun “come sono stato/a bravo/a”, solo il gusto 
per la cosa in sé…e la medaglia di fango che li/e fa ridere perché non esiste, 
quando la metto in palio come ironico simulacro di ciò che gli faccio mancare. 

Le domande che precedono, riferite ad attività che si possono 
fare-con-le-cose, possono a maggior ragione essere significative se sono in 
questione oggetti più astratti: il linguaggio con cui si parla, gli argomenti di cui si 
parla, la “verità” di ciò che si dice, i gusti... Vediamo: 

Io con bambini/e bambine non so più (è una constatazione, non un 
vezzo) parlar difficile, se questo vuol dire usare parole difficili, frasi lunghe, incisi 
a mitraglia come qui: e buon per loro. Ma non rinuncio per questo a ciò che so 
della mia lingua. Mi interessa che parlino corretto, certo. Ergo, cerco di parlar 
corretto, correggo, dico che “non ho capito” se non si son fatti/e capire: com’è 
da farsi. Ma mi interessa anche più – per quanto   è affidato a me in 5 ore al dì 
di scuola dell’Infanzia - che l’italiano su cui stanno affacciati/e non gli arrivi 
come una serie di corrispondenze meccaniche fra parole e significati, come 
l’ossessione della correttezza rischia sempre di indurre a credere: la lingua-
madre (ma qualunque lingua) non è una scienza esatta, non è un gesso 
ortopedico per parole e sintassi; e comunque non è così che mi piace 
insegnarla. Anche nel caso della lingua, dunque, io uso con bambini/e una 
lingua riproducibile e una che non lo è (ma non così separate): grossomodo più 
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scandita, corretta, precisa, definitoria la prima; più rapida, estrosa, analogica, 
evocativa la “seconda”. 

Di questa in particolare, della lingua giocata, fanno parte lo 
scherzo, il gioco di parole,  i modi di dire, elettivamente l’ironia; poi qualche 
finestra aperta su altre lingue, sul loro suono quando so riprodurlo 
credibilmente, o su incroci di significato con l’italiano; le analogie, le metafore, le 
immagini; tutte le costruzioni di frase che cominciano con “come se”, “come 
quando”, “immagina(te) che”; le citazioni, i rimandi; le esagerazioni, le iperboli; 
le alterazioni di tono; il “romanaccio” (e per la prima volta sto pensando, ma 
solo se trovo dei testi brevi e lievi, perfino all’antica lingua di questa città…); la 
domanda “che significa…?”, quando non autorizza una risposta “giusta”… 

A rigore, non è esatto ciò che ho detto poc’anzi: bambini/e, 
possono eccome imparare concretamente a scherzare non crassamente, a 
usare analogie, a citare con arguzia, a usare a proposito parole e espressioni 
straniere (e a certe condizioni lingue intere), a definire significati non banali... 
Quello che intendevo dire è che assai più di queste piccole “prestazioni” non 
richieste per tali, a me interessa tutto ciò che il confronto (anche a scuola) con 
le sfumature adulte della lingua lascia aperto in loro: un’ansia, più di una 
padronanza; l’in-competenza consapevole, più delle competenze accertabili. 
Esempi, a seguire. Mi hanno sentito leggere in lingue che non sono l’italiano, 
dopo che in italiano gli stessi testi: oltre alla cantilena esotica, alcuni/e hanno 
provato a capire, e con qualche aiuto ci sono spesso riusciti/e. Sanno perciò, 
chessò, il portoghese? Certo che no; ma hanno un’idea concreta del fatto che 
esiste un altro modo, un altro suono, per dire le cose, raccontare (e quindi 
capire) quella barzelletta che li/e fa ridere, alludere a uno che è pigro. Una 
bambina che in casa sente parlare anche un’altra lingua che io un po’ conosco, 
e che per molto tempo non era interessata a entrare in argomento, dalla fine 
dell’anno scorso (e ancor più quest’anno) ha cambiato atteggiamento: ora è lei 
a proporre qualche parola, a proporsi come bilingue (e non lo è). Che (me ne) 
faccio io: un banale computo di parole straniere avulse, da “insegnare” agli altri 
e alle altre? O adopero l’internità di lei a una rete di amicizie, di interesse, per 
sollecitare interesse per quella lingua “in generale”? Ancora: posso mostrar 
loro perfino con un gesto la parola “ritmo” o l’espressione “a tastoni”, e 
chiuderne il significato; ma di “diventare grande”, o “naturale”, o “nei tempi 
antichi” non potrei né m’interessa chiudere il significato, mi interessa 
esattamente il contrario. E: fra quelle che qui trovate scritte in corsivo ci sono 
parole che sto chiedendovi di leggerle con distanza: per eccesso dal loro senso 
comune. Con bambini/e felicemente non scrivo, ma parlandogli faccio la 
medesima cosa: con degli “accenti” della voce, con un sinonimo aggiunto, un 
sopracciglio alzato, con un richiamo qualsiasi. Oppure: sto leggendo loro alcuni 
degli “esercizi di stile” di Queneau: presentati per quello che sono, un aneddoto 
banale raccontato dal sig. Queneau “in 100 modi diversi”. Che dovrei fare, 
chiedergli poi di ripetere? O non deve bastarmi e avanzarmi che non mi 
abbiano mandato a mangiare il sapone, come è scritto nel più gettonato di essi, 
e li/e ha fatti/e ridere? 
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Questo introduce a un altro terreno. Scuola vorrebbe che si 
insegni ai bambini e alle bambine “a raccontare (“semplici esperienze”, “piccole 
storie”, et similia..)”: come un obiettivo programmabile fra altri. Io non glielo 
chiedo mai in questi termini; semmai nel parlato, in conversazione, 
chiacchierando mentre disegniamo io e loro allo stesso tavolo: glielo chiedo 
quando è (e per ciò appare) naturale che lo faccia; quando la mia richiesta 
è solo una domanda.  Ma soprattutto, esibisco racconto. Racconto fatti miei, 
fatti che so, storie che fanno ridere, storie paurose, storie passibili di 
meravigliare. Dico sempre cosa tengo per vero e cosa no. Racconto poi dei 
testi, scritti – dico – dal sig. o dalla sig.ra X: favole, testi per bambini, ma non 
solo. Come per Queneau, non è difficile trovare testi adulti leggibili o “traducibili” 
a bambini/e piccoli/e. Più o meno lunghi, più o meno “ostici”: perché l’ascolto si 
costruisce. Con il gruppo che era qui l’anno scorso avevamo su questo una 
consuetudine alta, che al momento non posso riproporre, e gliel’ho detto. Voglio 
ricordare un esempio: fra altre cose, in fine d’anno gli lessi, a puntate, una 
“favola” di Saramago, “il racconto dell’isola sconosciuta”, una castissima storia 
d’amore, per noi adulti breve. Alla fine l’isola sconosciuta del titolo, che per tutto 
il racconto ha alimentato l’aspettativa di un’evento, di un’avventura come in un 
cartone o in una storia “per bambini”, è il nome che lui e lei daranno alla nave 
dove vanno a vivere senza più cercare isole sconosciute: una delusione, in un 
certo senso; o invece, in un altro, la suggestione forte  e sottile che più della 
fine conta il “durante”, che più della meta conta il viaggio, perfino quando 
non ci si muove. E siccome qualcosa del genere è la mia idea della scuola che 
facciamo, ecco che un racconto, non scolastico e adulto, mi fornisce e ci 
fornisce una possibilità di citazione, di dire “faccio con voi un po’ come 
nell’isola sconosciuta. Vi torna?”. Questo delle citazioni è del resto uno dei 
ritorni più belli che ci vengono dai racconti. Racconto è sempre racconto 
d’altro(ve), di qualcosa che non è qui: di ciò che si può indicare con la mano 
non diciamo che lo si “racconta”. La matrigna gelosa, il burattino bugiardo, la 
bambina fortissima che vive sola e bugiarda a suo modo anche lei, la volpe (la 
zorra, questo li/e colpisce molto) che vuol farsi “addomesticare” dal Piccolo 
Principe, la volpe rinunciataria, la volpe ingannatrice, il bambino invisibile, la 
bambina che evade nel mondo incantato e si dimentica come tornare, il paese 
dell’incontrario, le variazioni sul tema della strega, “mamma, ciccio mi tocca”, le 
prove impossibili da superare, la foresta dove tutto può accadere, la sequela 
degli oggetti magici, i re che hanno sempre un boia a portata di mano, tutto 
questo e molto altro ancora sono figure, metafore più o meno d’autore (in 
questi casi, di autori per l’infanzia), pensate, scritte o tramandate per parlare a 
bambini/e, fargli la morale o spiattellargli un possibile. Ognuna di esse figure ha 
un codazzo di situazioni, battute, frasi celebri, personaggi a latere, analogie con 
altre, ovviamente riferimenti puramente voluti a cose e persone reali. Nei testi di 
fruizione adulta c’è un altro immaginario, altre figure, un altro gusto: il paese dei 
ciechi, la caccia alle balene, il sognatore sognato, la cottura del serpente, gli 
zingari girovaghi che portano il ghiaccio come meraviglia fin nella giungla di 
Macondo, una città fitta di fili da una finestra all’altra, certa bestia mitologica, il 
barman o i 2 pomodori di talune barzellette… Data una dimestichezza (da 
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conquistare) con la situazione del racconto, perché tutto questo no? Perché 
no, se anche ascoltando queste cose, senza lieto fine o proprio senza fine, i 
pollici vengono spugnati ben bene, e quando se li tirano di bocca le domande 
diventano pertinenti, e tu non devi più dire “si vabbè,… ma che c’entra?”? 

Quali che siano la scelta e la successione delle cose che 
racconto, e i motivi spesso contingenti per cui proprio quelle sono, mi interessa 
operare sistematicamente queste cuciture, meglio ancora se all’altro capo del 
filo c’è la realtà, la nostra per esempio. Primo, perché fra tante che tengono il 
campo, la mia idea preferita di intelligenza gira intorno proprio a una certa 
freschezza nel “cucire” cose che non lo sono. Poi, anche per un altro motivo. In 
Italia almeno, a uno bugiardo diamo comunemente del Pinocchio, anche se ha 
sessant’anni o fa politica. Ma se un adulto-maestro e dei/lle bambini/e mettono 
in comune poco a poco una collezione ricca di riferimenti testuali 
all’immaginario (o di immagini tout court, come vediamo subito dopo), molte 
cose anche banali, anche grevi incombenze del quotidiano, possono esser 
alluse altrimenti, in un modo brillante e obliquo, che fa ridere e quindi ha fatto 
pensare, che spende complicità per costruire complicità. Un solo esempio vi 
faccio: il giorno che gli raccontai Tonino l’invisibile di Rodari gli chiamai l’appello 
in conseguenza, tutti/e assenti; molti/e, abituati/e ai miei appelli col trucco, se la 
ridevano; uno dei bambini piccoli no, protestò che lui c’era; e tuttavia 
crudelmente ho insistito, e alcune volte è solo lui che “non c’è”; solo che ora è 
fra quelli che se la ridono… 

Per le immagini è lo stesso con una differenza. Perché il repertorio 
di immagini che bambini/e che non sanno leggere veloce hanno in memoria è 
ovviamente molto più ampio di quello testuale. 100 anni fa non insegnavo 
ancora, e quindi non so se siamo solo noi bambini/e moderni/e ad essere 
(stati/e) immagine-dipendenti. Quello che è certo è che la pressione delle 
immagini per l’infanzia che sono offerte loro oggi, in folate di lancio planetarie 
oramai, è fortissima. La costruzione di un gusto medio universale, ritagliato 
sugli stessi eroi e sullo stesso bello che emette fattura in miliardi di dollari o di 
euri, non è conchiusa ma nemmeno gattona. Ne so qualcosa, io che a scuola 
non sono punto interessato a mettere in comune con loro un immaginario fatto 
di Animotosi, Spongebob o dei Power Rangers redivivi, e per questi ultimi e il 
loro indotto comportamentale neanche prevedo scolastica cittadinanza. In 
classe trovano immagini meno massificate, libri che forse maneggiano solo qui, 
qualche film o cartone o documentario fuori-moda, o che non lo è mai stato, o 
non presso un pubblico infantile. Ma Charlot che mangia la scarpa bollita, il sig. 
Linea di Cavindoli che brucia la mano che lo disegna, i cartoni geniali di 
Bozzetto, o Tintin, son proposte (per dirne qualcuna) che amo far loro – io 
assistendo insieme – garantendogli che se non riescono a interessarli/e 
possono fare altro, tanto è in classe che ce le vediamo... 

E nei libri che hanno a dozzine (ma nessuno accolto qui per caso), 
a disposizione 5 ore su 5, forse non ci trovano molti dei loro beniamini, ma ci 
trovano sia immagini che immaginario che testi, su un gradiente di gusti, 
difficoltà, godibilità, approcciabilità, che copre virtualmente i proverbiali “dai 3 ai 
90 anni”. Ci trovano tal Signor Porcelli e Escher, Tiramolla e Airone, vignette 
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ritagliate senza fronzoli e mappe, l’anatomia e le fate, le pagine super-affollate 
su cui sfidarsi a “trovami trovami” (come dicono loro) e quelle dove entrare da 
soli per 10 minuti, le bandiere e i disegni di altri/e bambini/e, forme copiabili a 
ricalco o in controluce ed altre che no, colori pastello (pochi) colori forti e bianco 
e nero, libri appropriabili da subito e altri che vogliono essere prima raccontati, o 
solo raccontati perché hanno in tutto 4 “figure”…; ci (si) trovano libri e tavole 
che - come in una biblioteca nostra che si rispetti – sono di consultazione, 
piccola enciclopedia disseminata e prossima, per andarci a scovare 
un’immagine o un brano nel momento in cui cade a fagiolo. Ce n’è per molti 
usi e ce n’è per molti gusti. Appunto: l’offerta, così ha da essere. L’uso 
concreto libero che essa genererà, lo spreco eventuale in cui una parte di 
essa risulterà, o viceversa l’approfittamento e perfino qualche apprendimento 
che produrrà, sono aleatoriamente nel conto: e così ha da essere. Dal canto 
mio, sapete che continuo a chiedervi risorse autogestibili di “bilancio”, una parte 
consistente delle quali è investita in libri e reparto-video, campo in cui ciò che ci 
reclamizzano a catalogo non ha anima. 

I temi, poi: di cosa si parla, di cosa capita di parlare, di cosa si può 
sperare di riuscire a parlare con bambini/e? Di quello che si fa per passare il 
tempo insieme, di come farlo meglio, di come scovare il divertimento che 
altrimenti non si produce, certamente. Le parole si adeguano. Ma poi si parla, 
mentre si passa il tempo insieme, d’altro. Ed è vero che ci sono dei temi 
ricorrenti, o così larghi nell’esperienza dei soggetti che non c’è possibilità che 
non siano ricorrenti. I Nuovi Orientamenti che erano in vigore fino a un paio 
d’anni fa ne elencavano 15 (erano i titoli dei campi d’esperienza), molto 
“astratti”: era una lista particolarmente esaustiva, c’era davvero tutto… Le 
Indicazioni Nazionali odierne vanno più al sodo: risparmiano in titoli e in 
astrazione di quelli. (Al tempo del maggioritario, anche i consiglieri pedagogici 
dei ministri hanno i loro problemi  a conservarsi il posto…) Ma c’è in fondo 
condivisione del fatto che “temi” nominati come “il corpo”, “la natura” 
(soprattutto animale, per quanto mi riguarda: ché lì c’è vita, e condotte dotate di 
senso), “il sé e l’altro”, “lo spazio”, “il tempo”, “il movimento”…, fanno da sfondo 
a molti quesiti piccoli, a molte risposte parziali, a molti discorsi frammentari che 
si fanno con bambini/e; e c’è condivisione del fatto che a quello sfondo, con 15 
o 5 titoli che siano, possono (o debbano) essere riportati. Procurarsi occasione 
di alludere alle cose “grandi” partendo da quelle piccole, al mondo partendo da 
un’aula  romana, all’antico partendo da domanimattina, alla nascita partendo da 
un ombelico scoperto, agli uomini sulla luna partendo da un disegno, alle 
astuzie del cuculo partendo da Andersen, al telegiornale partendo da un 
registratore, alla spirale partendo da una corda, ai cinesi partendo dai giochi 
che gli dobbiamo, al Polo partendo da una rivista, al terremoto partendo da una 
costruzione, non è troppo difficile. Più difficile, è non raccontargli frottole, così, 
tanto per semplificare: ridurre i cinesi a quelli con la pelle gialla (ma voi l’avete 
mai visto un cinese giallo?), le formiche a personalità disneyane, l’antico a un 
modellino di cartone, l’autunno alla castagna, i globuli bianchi a poliziotti in 
divisa, e così via puerilizzando. 



                                                                             

Revista Eletrônica de Educação, v. 2, n. 2, nov. 2008. Relatos de Experiência. ISSN 1982-7199.  
Programa de Pós-Graduação em Educação 
_______________________________________________________________________________________________ 

 

__________________________________________________________________ 
RUSSO, D. – De como ser professor sem dar aulas na escola da infância (III). Revista Eletrônica de Educação. São 
Carlos, SP: UFSCar, v.2, no. 2, p. 125-148, nov. 2008.  Disponível em http://www.reveduc.ufscar.br. 

 

145 

Quella di dire la verità ai bambini e alle bambine con cui lavoro è 
una mia vecchia ossessione, madre e non figlia di quello che son venuto 
scrivendovi fin qui. Nella pratica, è una consuetudine che comincia quando 
uno/a di loro mi domanda, piangente, se è vero che “mamma torna fra 5 minuti”; 
ed io, di rimando, se vuol detta la verità o una bugia. “Io di bugie non ve ne dirò 
mai” dico loro, e mantengo: assai più che per la libertà di condotte (che sarebbe 
l’altro principio che m’importa), questo enunciato non postula eccezioni. Io 
scherzerò (molto); dirò e annuncerò cose non vere, con un tono che vagamente 
lo lascia intendere, e poi svelerò l’inganno. Esempi. Di recente, raccontandogli 
Rodari, gli avevo preparato la registrazione di una sua storia, con la voce mia 
alterata spacciata per quella sua dall’oltretomba, con tanto di “telefonata” per 
convocarla: non mi interessava mantenere la finzione per più di 10 minuti, ma 
esibire una finzione. E l’anno scorso, 3 di loro finirono in lacrime perché poco 
prima di Natale gli avevo fatto ascoltare De Gregori che canta che “Babbo 
Natale era stato ammazzato”: la loro disinteressata pena per il povero vecchio 
posso solo immaginarla, ma da quel giorno non hanno più confuso una 
canzone con una notizia, e su Babbo Natale non mi fu richiesto di sbilanciarmi. 
Quando scherzo, quando “mento”, voglio che sospettino ogni volta l’inganno; 
li/e voglio vigili, diffidenti, furbi/e: è una ginnastica del vero e del falso quella 
cui talvolta li/e sottopongo. Ma quando parlo di cose serie posso scherzare 
ma non mentire; non dire tutta la verità, forse, ma manco sfregiarla. Ci sono 
terreni su cui tutto il problema sta solo nel trovare le parole: come si parla dello 
tsunami, come definire i rapporti fra cacciatori e cacciati in natura, come 
raccontargli il Brasile, come fargli immaginare un mondo senza luce elettrica, 
come definire una malattia…; come rendergli il mio punto di vista su di loro...: si 
può sbagliare, ma ci si può riuscire sempre. Su altri terreni il problema è diverso 
e vi concerne. Sul mistero della nascita vado abbastanza tranquillo. Es.: l’altro 
giorno stavano discutendo in due, più spettatori, su come nascono e mi hanno 
interpellato; ho i libri giusti e ho già risposto molte volte; e alcuni/e di loro sono 
abbastanza smagati/e sul punto da anticipare le mie risposte: nessun problema. 
Sulla religione, ad esempio, è più delicato. Sempre giorni fa: uno di loro mi ha 
chiesto se esiste l’inferno; la mia risposta è stata che io non ci credo, che è una 
cosa della religione che insegna Paola, e punto.  Emblematicamente, tutto ciò 
che posso (che è legittimo) dirgli, su un terreno già presidiato da troppe Verità 
adulte, è una verità piccola e personale, che ha come oggetto solo il mio 
scetticismo e in questo non mente, e intanto non priva di una risposta una 
domanda degna. Giusto? Ma dire la verità, in un rapporto d’educazione, non è 
sempre una difficoltà o una difficile delicatezza. Spesso è facile, è la cosa più 
facile, almeno se si fa educazione per lavoro: basta solo non crearsi il 
bisogno di dire bugie. I bambini e le bambine se ne accorgono presto: quando 
non trovano dove accucciarsi, nella posizione di chi sa che verrà ingannato/a e 
nulla può farci; quando gli si toglie questo cantuccio e quest’alibi. 

Tutto ciò che precede mette capo a un gusto; o meglio, modifica 
(consapevolmente, in questo caso) nei bambini e nelle bambine il gusto, la 
percezione che ognuno/a ha di ciò che è bello e di ciò che no? Ha senso la 
domanda? C’è sotto un problema di legittimità? Le mie risposte sono:  Certo, la 
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scuola questo lo fa. Già a noi alla scuola dell’Infanzia, anche lodevolmente, vien 
detto che sono in questione “l’educazione alla pace” o la “multicultura”, che 
sono figure del “giusto” e non del “bello”. Eppure c’è un “bello” anche lì: 
tantevvero che il paesaggio della multicultura, o della pace, mica tutti gli adulti 
lo prediligono... E poi, 5 o 8 ore di scuola al giorno per anni e anni modificano il 
gusto di chi la attraversa: come si fa a non pensarlo! In senso verticale 
innanzitutto, mentre accompagnano, ma anche modellano e un po’ ingessano, 
l’evoluzione naturale dei gusti di bambini/e. Si dà perfino qualche 
compromissione incrociata: i Piccoli Brividi, quella fortunata collana, c’è ed è 
campione di scelte nella biblioteca scolastica della primaria; però chi li legge poi 
fa il riassunto... E io, che a scuola non ero pessimo, per decenni ho girato alla 
larga da Calvino e Dante (su Manzoni resisto ancora…), perché me li avevano 
fatti studiare al liceo. Gusti più o meno piccoli e gusti adulti si confrontano nella 
scuola (pure nella scuola) dall’inizio alla fine. Gusti massificati e gusti originali, 
pure. Ciò lascia traccie anche paradossali su chi la frequenta: quell’espressione 
difficile, “eterogenesi dei fini”, per dire quando si aspira a una cosa e se ne 
ottiene tutt’un’altra, qui insegna a non affezionarsi ai propri fini; ma anche che 
per fortuna bambini/e non sono spugne. Chi insegna agisce un gusto e non 
può farne a meno. Lo fa quando deve scegliere dei librini, un progetto, dei 
racconti, dei libri di letture, un’antologia, dei cartoni, dei films, dei documentari; 
ma anche, la faccia della classe; ma anche, come si presenta lui/lei, come 
scherza o non scherza, se ride o meno, se è monocorde o istrione… Il bello è 
che bambini/e di insegnanti ne avranno parecchi/e anche nello stesso tempo, e 
alla lunga gli faranno pelo e contropelo come noi ai nostri. Chi insegna 
trasmette allora i suoi gusti, gli unici che ha, quelli della persona che è? No, 
sicuramente, se lui/lei stesso/a non piace a chi impara: allora i suoi gusti 
saranno ricevuti in associazione alla sua “brutta” figura, esattamente come 
fossero anticorpi, per successivi riconoscimenti (come dice quel poeta tedesco 
“ho avuto cattivi maestri, è stata una buona scuola”).  Sì, forse, nella misura in 
cui piace a chi impara: allora i suoi gusti (la musica preferita, i giochi preferiti, gli 
autori, i suoi pallini, il suo “stile” in una parola) sono oggetto di attenzione 
almeno per un tempo; forse, sono identificati per tali, ed associati alla persona 
che li ha indossati, e con la quale si è fatta piacevolmente scuola; forse, a 
questo punto, entrano col peso che eventualmente si sono conquistati nella 
fucina di fusione del gusto di chi impara (che è una roba che dura decenni). 
Ora, io sono confrontato si può dire ogni giorno con bambini che appena 
escono dalla mia custodia recuperano dagli zainetti le spade laser e i robot che 
non faccio entrare, e che sanno non piacermi, e me li ostentano. C’è perfino del 
buono in questo, c’è la difesa di un punto di vista, di un gusto nel senso in cui 
ne sto parlando qui: danilo sarà anche un buon diavolo, ma su certe cose 
“rompe”, e noi non gliela diamo vinta.  E’ uno di quei casi in cui egemonia non si 
dà: posso ottenere che a scuola giochino e si rapportino fra loro senza spade 
laser, perfino che intendano il mio punto di vista; ma il loro resta più forte. Altre 
volte no, e le cose che gli propongo in quanto a me piacciono entrano nella loro 
hit parade provvisoria. Oppure succede che a bambini/e ex clienti, quando si 
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affacciano qui, capiti di confessare ricordi e nostalgie selettive che a me fanno 
particolarmente piacere… 

Alcune cose brevi per concludere, come al solito: 
L’ora e mezza d’insegnamento di Religione Cattolica, per 

bambini/e per cui è stata fatta richiesta, quest’anno per mancanza d’aule è 
ospitata nelle classi. Io, con fino a 9 bambini/e, vado come sapete in palestrina 
cosiddetta. Gruppo “lungo” anche quello, da gestire in uno spazio aperto e un 
po’ troppo dispersivo e  casuale anche per me; inoltre, senza poter fare cose 
troppo particolari (se dicono agli/lle altri/e che hanno visto un film bellissimo, o 
le rane, quelli/e giustamente protestano). Non cerco scuse, ma un’alchimia 
continuerà a dover essere trovata ogni martedi, organizzandoci un piccolo 
trasloco di cose nostre intanto che il quadro di chi c’è e chi non c’è si completa 
(fra le 8.30 e le 9), in un regime di sana incertezza: ci sono e ci saranno giorni 
in cui la cosa funziona più, e in cui funziona meno, tutto qui. 

Le gite. In questi ultimi anni siamo usciti/e varie volte in città, 
usando i mezzi pubblici e con l’aiuto di uno/due di voi, scelte/i a sorteggio fra chi 
poteva e lo desiderava. Dentro la stessa formula, mi impegno a pensare, da qui 
alla primavera, a un paio di destinazioni possibili da sottoporvi. Ma mi 
consentite di rimanere sul vago, in questa sede, in attesa di vedere che 
amalgama di gruppo, e che denominatore comune credibile, saltano fuori? E mi 
consentite di pesare inoltre, a quel momento, la situazione-ansie-vostre per 
come me la sentirò complessivamente addosso? 

L’anno scorso a giugno abbiamo avuto in classe, dopo la fine delle 
lezioni alla primaria, la sorella grande di una bambina che è con noi, ex alunna 
a sua volta. Fu per scelta di lei, senza formalità particolari, e fu molto molto 
interessante. Non è possibile oggi fare inviti, ma posso dire che avrei 
personalmente e professionalmente  molto piacere se in quei termini la cosa 
potesse ripetersi, magari allargata: come un viatico di continuità per i/le 13 che 
ci lasciano, e al rovescio per chi già ci ha lasciato. Le condizioni mi paiono il 
consenso dei soggetti, piccoli e grandi; e che nel caso ci facciamo “leggeri 
leggeri”  - come in quel film di Troisi - giacché pare che se siamo più di tanti/e 
cadiamo di sotto... 

Ho qualche ora di “colloqui” da convocare, con chi di voi genitori è 
interessato/a. Lo faccio volentieri e sarà prossimamente. Mi piacerebbe potervi 
anche dire di venire in classe, quando potete e volete: per esercitare una 
curiosità, vedere i vostri figli e figlie in un’altra luce, come io dopo le vacanze; o 
per vedere se vi ho scritto stupidaggini. E’ strano (a me par strano) ma non ho il 
potere di far valere questo mio desiderio: il tale confine fra la mia libertà e l’altrui 
pare ne risulti violato. Ma vi vedrò volentieri se faremo delle feste. 

Scrivo da 20 anni lo stesso testo. Non è vero ma è anche così. 
Alcuni/e di voi mi leggono da anni, possono giudicare. Oltre l’attualità, che è 
importante, sono “le stesse cose” scritte in 20 modi diversi (e uno vorrebbe: 
sempre meglio). Forse un giorno riuscirò anche a contrarle in 20 righe come un 
aneddoto di Queneau. Per adesso i miei esercizi di stile sono prolissi e pesanti, 
eppure ogni volta mi pare di aver mancato di dirvi qualcosa di importante, o di 
averlo fatto meglio quando ne sapevo meno: se miglioria c’è, è precaria. Come 
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attenuante ho solo questa: che se mi sembra che il mio mestiere mi insegni 
qualcosa, da buon pubblico dipendente assumo di farne rapporto. Nel farlo, 
provo a reinventare e ahimé a dilatare quest’unico involucro, istituzionalmente 
previsto, a fini di trasparenza e controllo, per essere rivolto a chi usa, a chi fa, a 
chi coadiuva e a chi comanda il mio concreto, pubblico lavoro. “a chi gli 
interessa”, è solo l’ennesima aggiunta. 

Roma, 22 novembre 2005.     

                                                                    Danilo Russo 

 

Enviado em: 20/10/2008. 

Aceito em: 07/11/2008. 
 


