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Resumo

Consideradas como um documento oficial, as seguintes inten¢des de trabalho,
nesta escola, devem estar prontas até novembro. Do ponto de vista racional,
parece-me um prazo muito “dilatado”, mas ele atrai a minha preguiga como um
imé& e faz com que eu me manifeste ja tarde, e com o olhar ja& muito voltado
para traz. Neste ano, volto a minha velha pratica e tomo a liberdade de
escrever este texto sem ficgdes formais, do jeito que é frequentemente
recebido: na forma de carta dirigida a quem o Ié de verdade, a um “vocés” que
corresponde a primeira linha deste cabecalho...

Palavras-chave: escola da infancia, Italia, educacéo infantil, projeto politico
pedagogico, professor do sexo masculino na pré-escola

Veja também a tradugdo deste artigo para o idioma Portugués nesta
mesma edigao.

Parole chiave: scuola dell'infanzia, Italia, educazione infantile, programazione
per 'anno scolastico, maestro

Si veda anche la traduzione di questo articolo per la lingua portoghese,
nello stesso numero.

Abstract

How to be a Teacher not give lessons in school children (lll)

Considered as an official document, the following intentions to work in this
school should be ready by November. From a rational perspective, it seems to
me a very short "enlarged", but it appeals to my laziness as a magnet and
causes me to express a late, and the already very focused look backward. This
year, | return to my old practice and | take the liberty of writing this text without
formal fictions, as he is often paid: in the form of a letter to those who actually
read the one "you" which is the first line of this header...

key-words: elementary school, Italy, education of young children, pedagogic
project, teacher

! Professor de pré-escola publica em Roma.
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See also the translation of this article for the Portuguese language in the
same issue.

a chi mi manda bambini e bambine
a chi lavora in questa scuola

a chi gli interessa

agli atti

Considerate come un atto, le intenzioni di lavoro che seguono
devo averle pronte, in questa scuola, a tutto novembre. Razionalmente mi pare
sempre una scadenza molto “larga”, ma essa attira come una calamita la mia
pigrizia, e fa che io parli, in questa sede, tardi, e con lo sguardo gia assai
all'indietro.

Ritorno peraltro quest’anno a una mia vecchia pratica, e mi
riprendo la liberta di scrivere questo testo, senza finzioni formali, per come
viene spesso percepito: in forma di lettera a chi lo legge davvero, rivolto a un
“voi” che corrisponde al primo rigo dell'intestazione.

In questo senso, un testo di intenzioni, ma soprattutto di
spiegazioni, vale non solo a partire dal fatto che ho ormai conosciuto tutti i
bambini e le bambine, e ho qualche idea a proposito di ognuno/a di loro; ma
anche come aggiornamento di un discorso fra me e questo “voi” assai concreto,
fatto per me di visi e persone determinate (e loro quesiti, o curiosita; o ansie..),
con alcune delle quali ¢’ discorso da due anni o piu, con alcune da un anno,
con alcune da almeno un incontro corale e molti frammentari.

In questo senso, instauro/pratico con questo testo-lettera un
terreno che mi do pure con i bambini e le bambine: individuo uno o piu temi, o
problematiche, che mi vengono concretamente messi avanti, o che propongo io
stesso come attuali e pertinenti, e cerco di discuterli. Vi offendo, dicendo cio?

Troverete di seguito: un po’ di oggetti di un repertorio
professionale (di cui, nel mio caso, deve far parte il sapervi far capire come
lavoro), un po’ il rilancio di stimoli vostri; un po’ a titolo di contenuti di lavoro,
un po’ come relazione fra persone. Solo che lo faccio erga omnes: devo
scrivere lo stesso a tutti/e; e agli atti.

Lavoro dunque da due mesi con questo nuovo gruppo, che é
abbastanza a clessidra: nel senso che, con i/le 13 che concludono quest’anno il
loro percorso con me (dopo 3 anni, 2 o solo dopo questo), ci sono 8 piccoli e
piccole che I'hanno cominciato, e solo 3 bambine/i di 4 anni a fare —
teoricamente — da collante. Non si danno quest’anno anticipi possibili per la
primaria, un patema in meno per me e per voi.

Abbiamo con noi due coppie di sorelle, che ovviamente si
comportano per tali: una delle coppie si € gia molto aperta, l'altra meno.
L’'impressione provvisoria € che, nel tenerle insieme, le esigenze (la
rivendicazione di ruolo) delle sorelle maggiori concorrano almeno quanto i
bisogni delle minori.
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Bambini e bambine, come I'anno scorso, sono pari numero (e i
grandi e le grandi hanno subito imparato che, quindi, basta sapere quanti
maschi e quante femmine sono assenti per sapere “chi & di piu™). Nella misura
in cui questo tipo di appartenenza é sentita (lo &€ fortemente), essa continua a
produrre/proporre voci e stili “forti” dei due sotto-gruppi.

Gruppo “lungo”, dunque, e tale destinato a restare. Dal momento
che a me interessa parecchio I'autorappresentazione cosciente che bambini e
bambine produrranno, oltre che di s€, del gruppo di cui hanno fatto parte, faccio
I'ipotesi (giusto l'ipotesi) che essa sara ben stratificata; che il “noi” che useranno
sara in realta tributario di tanti piccoli “noi” piu concreti e significativi: (piu o
meno) quello dei maschi grandi, quello delle femmine grandi; qualcosa del
genere, ma piu informe, per i/le piccoli/e; chi sta in mezzo, decidera dove
percepirsi; e inoltre le amicizie, importanti in questo gruppo, che si rivede
spesso per questa via anche fuori scuola.

Sono molto contento di come ho trovato, gia a settembre, le
vecchie conoscenze: di certo nel senso dell’agio e della sicurezza “immediati”
con cui hanno ripreso possesso; ma soprattutto nel senso della maturazione
intervenuta. E’ sempre un piccolo miracolo rivedere bambini e bambine dopo
'estate. E’, propriamente, una lezione di umilta, vedere quanto cambiano, in 2
mesi e mezzo con voi, senza la scuola e senza di me. Mi confermo in una cosa
che penso da parecchio: non rubo il mio stipendio — credo — ma la scuola
dellInfanzia non (gli) & cosi “necessaria”. Anche sul piano cognitivo, o
linguistico, quelli su cui la scuola piu giustifica sé stessa, sono tante le cose su
cui bambini e bambine crescono perché crescono, o perché bene educati/e...
almeno qui a p.zza Bologna. Ma ¢ la loro personalita stessa che si € “mossa”, in
quest’unico tempo lungo che non li/fe vedo. Sono sempre loro, nel solco del loro
stile e dei pallini che gli conosco bene. Ma c’e stato come uno “scatto”: a giugno
non mi sembravano, e comunque non mi sembravano tutti/e, cosi pronti/e a
guardare dall’alto la situazione in cui sono immersi qui. A settembre subito si.
Percezione mia, percezioni loro, partenze e nuovi arrivi, e finalmente la
maturazione che non ho visto quotidianamente avvenire, congiurano nel aver
mutato il mio giudizio; del quale sono perfettamente parte le due bambine che
hanno oggi 4 anni.

E’ poi arrivato un drappello composito. Un bambino di 4 anni, ora
scolarizzato, che ha il difficile problema di formare gruppo in una fascia di eta
rarefatta, ma che ha le carte per migrare verso i maschi grandi se non gli
interessa o non funziona I'approccio con le sue pari eta. Una bambina di 5, che
ritrova qui sue/oi amiche/i di un’altra classe. | piccoli e le piccole (4 e 4!) sono
un ventaglio largo di approcci individuali, 8 abbozzi di personalita differenti
(forse, solo 2 bambine si assomigliano..) e abbastanza definiti: (mi) danno gia
un’idea, tutti/e (ed € raro), di come potrebbero essere domani.

Come sempre, il loro arrivo (tranne che per la bambina grande) ha
riproposto il problema del passaggio di consegne, sulla loro testa, da voi a
me. Nelle case di chi non ha fratelli e sorelle maggiori, non li ha da me, o non &
neanche stato/a al “nido”, questo passaggio ha qualcosa di inedito; ma in tutti i
casi questo passaggio ha all'inizio qualcosa di “critico” e di delicato.
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Dal mio punto di vista, di chi consegna riceve, mi par di sapere
che questo passaggio € piu facile se € netto: se cioé — come che lo abbiate
preparato, con bambini/e e in testa vostra — produce ogni giorno (dal primo, a
quando smette di essere critico) un atto, un’atteggiamento vostro percepibile da
bambini/e “consegnati/e”, in cui il distacco e l'affidamento a me non sono in
discussione, non sono oggetto di contrattazione, non gli introducono la
scuola (e me) come un oggetto in piu, un prolungamento, di dinamiche
familiari. Se voi davvero avete deciso di mandarli/e a scuola per 5 ore, e per
caso o scelta elettiva da me, a me par giusto che lo sappiano in questi termini.
Non posso impedirvi (ci mancherebbe) di dir loro che tornate fra 5 minuti, o che
aspettate fuori, o di promettergli che “se non piangono” gli comprate un regalo:
finché ci siete voi in classe, in quei momenti, i vostri figli e le vostre figlie sono
interamente vostri/e, e io — lo avete visto — non entro mai nelle vostre
dinamiche. Cid che faccio, anche qui, & solo segnalarvi cosa aiuta me, cosa no,
dall’istante in cui me li/e passate effettivamente in carico.

A tutti/e, la scuola che posso fargli io, quella che so fargli, &
qualcosa che cerca di trasformare in virtu la necessita dell’affollamento.
Giacché per pagare un maestro di scuola pubblica, e non per opzione
pedagogica ideale, norma richiede 15-25 bambini/e (noi siamo 24+1), e a tutti/e
costoro € assegnata una cubatura, uno spazio (un’aula e sue propaggini); e
una durata obbligatoria del tempo.

Voglio dire: al suo grado zero, la scuola che mi tocca fare prevede
senz’altro: una sovra-esposizione di tutti/le a tuttile; e la continua
interazione (interferenza, proprio) dei corpi e delle loro attivita nello spazio
stretto. Dei 24+1, sono ovviamente l'unico cui si attribuisce responsabilita
(incluso civile) di operare per connotare scolasticamente la situazione...

lo cerco — nel farlo - di salvare il piu possibile la pluralita delle
cose e dei soggetti.

Potrei ragionare che & conveniente, e anzi molto scolastico, quello
di decidere, di pianificare, tutta una serie di attivita per me importanti cui
chiamare ad adeguarsi tutta I'attivita del gruppo. Determinerei una situazione in
Cui_spesso, e per la piu parte del tempo comune, tuttie vedono tutti/e far
qualcosa (o: la stessa cosa) su mio ordine; e in cui i soggetti e i loro corpi
vengono per cosi dire protetti dal loro stesso affollamento col venire, da me,
disposti a movimenti precisi in momenti precisi (banalmente, se tutti/e fanno lo
stesso - meglio ancora se seduti/e - & piu difficile scontrarsi, litigare, disputarsi
un gioco, sbagliare...).

A onor del vero, qualcosa del genere succede anche da noi: & al
momento di raccogliere le cose, e dopo; e in generale ove io faccia valere un
certo tipo di principio d’autorita. E’ un’ulteriore determinazione: “siamo tanti/e, ci
siamo visibili, interferiamo...e quando voglio comando i0” — & quanto “sto
dicendo” inequivocamente a bambini/e, in quei casi.

Preciso qui questa cosa non perché ci sia affezionato, o mi piaccia
indicarla come un valore. Al contrario, perché la avverto (e ritengo che la
avvertano bambini/e), come un limite, un confine da cui la relazione non si
libera, e che per tale va assunto: detto con dolore, non c'é¢ nulla di
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antiautoritario nel mio modo di fare il maestro, finché in alcune situazioni (e
foss’anche una sola) io decido (e sono da bambini/e visto decidere) quello che
devono fare. “A raccogliere”, “ora sedetevi, ascoltate”, o gli eventuali “fai quello
che vuoi, con chi vuoi, ma a un tavolo” o “vai a scaldare una sedia” sono ordini:
e cambiarne la forma, addolcirla, dire - come usa - “facciamo” in luogo di “fate”,
sono opzioni significative ma che non spostano la sostanza, non tolgono
I'ipoteca autoritativa sulla natura della relazione fra adulti e bambini/e a scuola.

E io, che nella vita sono in imbarazzo perfino se devo ordinare il
pranzo al ristorante, mi sono scelto un lavoro di cui fa parte dare ordini, regole,
e farli/e rispettare. Nel farlo preferisco i divieti, la forma-divieto: e ci aggiungo
sempre il “perché”. Detto cosi par brutto, e lo €. Perd a ben vedere, un divieto
vieta qualcosa e qualcos’altro no, qualcos’altro resta possibile, resta libero.
Un’ordine-regola che dice “non stracciatemi i libri, non scarabocchiateli e non
strappateveli di mano” non prescrive, non dispone un unico uso dei libri: esso
resta libero, nei limiti dei divieti (e i libri sono salvi e durano). “Oggi il lego non
ve lo lascio, perché tu e tu ci fate sempre e solo astronavi’ non significa che li/e
condanno a un’attesa inattiva: intorno a loro c’e tutto un quant’altro. “Non
portate in tenda (il nostro igloo) cose che tagliano e che pungono” identifica
tutto il resto che si pud portare. E se dico “mai intorno alla gola perché vi
strozzate” enuncio solo la condizione minima alla quale posso lasciarli giocare a
cuor leggero con le corde, che sono un materiale ricchissimo, per me e per loro.

“A raccogliere” — cio in cui, comunque, io comincio, e io finisco — &
forse l'unica prescrizione afttiva, l'unica circostanza in cui ascoltano un mio
ordine comandare ai loro cervelli di comandare le loro mani di fare una cosa
che forse non vorrebbero (e infatti non si rassegnano, benché la cosa in sé sia
ormai piana e veloce: quando si scherza su cosa farebbero se stessero soli/e,
quella di non raccogliere vien sempre fuori...).

E tuttavia, mi capita di dare tutta I'importanza possibile a un
tentativo che confermo finora ogni anno, a cui lego una piu che ventennale
ricerca di insegnante, e che provo a dirvi.

Questo: che dentro il confine della mia decisionalita e
possibile liberare un tempo ampio in cui “siamo tanti/e, ci siamo visibili,
interferiamo...e io non decido quello che fate”.

In quanto questa cosa si produca, l'ipotesi € che essa si
costituisca in esperienza, a partire se non dalla sua “purezza”, dalla sua
“durata”: per me, e per i bambini e le bambine. E ovviamente che sia
buona esperienza, anche nella sua accezione scolastica.

Per me, perché mi costringe a pensare il mio lavoro, ogni sua
singola, piccola scelta, in una salutare tensione fra due canoni differenti:
quello secondo cui bambini/e devono restare liberi/e di fare cid che scelgono di
fare e di non fare; e quello secondo cui mi competerebbe (diritto di) limitare la
loro liberta d’uso delle cose, o di pratica delle relazioni, o di movimento, per
quale motivo e con quali conseguenze ogni volta. E’ la ricerca di una coerenza
non lineare, e che tuttavia per funzionare deve es-porsi come coerenza. E
questo é una esperienza, un modo di vivere questo lavoro.
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Per i bambini e le bambine — ritengo, dato che non sto nella testa
loro —, perché la stessa contraddizione fra i due danilo con cui hanno rapporto
(quello che raramente li/fe determina, e quello che di solito rinuncia a farlo)
produce certamente degli adattamenti inconsapevoli, in automatico, di cui
bambini/e sono tipicamente capacissimi/e; ma poi, forse, produce anche uno
sconcerto, un conflitto cognitivo, uno scarto, un qualcosa che deve per forza
essere presente alla coscienza e lasciarci traccia. L’esperienza, che io allora
spero si sedimenti, & quella lunga di una disposizione vigile (non anestetizzata,
ad esser chiari) alla relazione con me, con i compagni e le compagne, e alla
pratica degli spazi e delle cose. E' propriamente I'esperienza di una
responsabilita delle azioni proprie: “sono quello/a che voglio ci6 che
faccio, o non faccio”. E con questa (parte di loro) io desidero parlare.

In nome di questo, fin dall’inizio, dal momento cioé in cui bambini
e bambine anche molto piccoli/e entrano assai poco convinti/e in questo
ambiente affollato, percorso da pari che pari non sono, che hanno una loro
disinvoltura di veterani, corpi e testoline mediamente piu grandi, e una
sfrontatezza appresa del tutto particolare, anche e proprio in questo momento,
io cerco per quanto posso di ritrarmi, di costituirmi come una parte della nuova
situazione che piccoli/e dovranno conoscere. Proprio all'inizio del loro percorso
qui, ci tengo che I'impronta, Iimprinting (la prima immagine, il primo shock) che
ricevono gliela diano il piu possibile i compagni e le compagne d’avventura.

Non chiedo ai grandi e alle grandi di “accogliere” i piccoli e le
piccole, o comunque i nuovi adepti: perché non € loro responsabilita, ché come
tale & solo mia; e anche, perché ho cercato di insegnargli che I’amicizia € una
roba libera. Gli ho chiesto semmai pazienza (come ogni anno a chi al posto
loro), perché per un po’ la classe non sara come la conoscono, non avra
I'armonia della primavera scorsa o del 12 settembre (I giorno di scuola, ndr), ma
sara “come quando loro ci sono arrivati/e”; a proposito, se ne ricordano?, io si,
e sono in grado di rimembrarglielo... Gli fard poi nelluso (é gia successo, in
misura modesta, anche quest'anno) altre richieste, individuali: richieste
negative, tipo non essere prepotenti, esercitando prestanza ed esperienza
come espedienti astuti per impadronirsi dei materiali migliori; o non ferire
sfacciatamente bambini/e nuovi/e che gli stiano “antipatici”. Ma cid che
“voglio” in positivo da loro non devo chiederglielo. Cio che voglio da loro &
che recitino esattamente la loro parte, e quindi che non recitino affatto.
Perché & cosi che sono il miglior modello, naturale, per chi & appena
arrivato: in forza soltanto di come hanno imparato a praticare questo ambiente
e i loro rapporti mutui e con me, ...e inoltre di come l'estate me li/fe ha
restituiti/e.

Chi & appena arrivato/a, soprattutto se fisicamente piccolo/a, pud
avvertire come un problema, un ostacolo alto, quello di dover entrare in un
ambiente fisicamente colorato e vivace e solare, ma obbediente a regole
oscure; percorso da corpi, sconosciuti ed eventualmente (oggettivamente,
perfino) pre-potenti, che sembrano conoscerle, sapere come trattare questo tipo
grande e occhialuto, e sembrano non avere timori o problemi di sorta; entrarci,
inoltre, dovendo scegliere da sé cosa fare o cosa non fare.
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Vengono allora fuori gli stili individuali: chi cerca di entrarci
facendo, per tentativi e (molti) errori; chi sta a guardare, per esser sicuro/a di
non sbagliare; chi ama dipendere e chiede molto, fino alla petulanza, e chi fa da
sé; chi sta zitto/a, chi parla piano e chi a voce alta; chi tenta approcci e chi ne fa
a meno e, fra i primi, chi si cerca un fratello/sorella maggiore e chi un/a pari. Ma
tutti/e loro, prima o poi, entrano in un flusso di scelte proprie, piccole quanto
si vuole, ma che da quel momento in poi riempiono il tempo soggettivo di
scuola in luogo della nostalgia della mamma. Scelte proprie possono essere: io
sono stato a guardare, io ho fatto un disegno, io ne ho fatti 10, io ho giocato col
treno, o con la farina per la prima volta nella mia vita, o con quella bambina che
come si chiamava?... [Viceversa non sono mai: ho aspettato seduto che il
maestro mi dicesse cosa dovevo fare. Nei primi esempi la parolina “io” ha da
starci, persino mentre non viene percepita: c’€ un soggetto che fa, o non fa, le
sue cose; che lo “sappia”, si vedra. Nel secondo caso non € particolarmente
necessaria (banalmente, un/a bambino/a pud raccontare/si cento volte “il
maestro mi ha fatto fare...questo”, senza dover prendersi il disturbo di dire
“io™): e cio insegna ai soggetti interessati che non & richiesto scegliere, che il
gioco della scuola consisterebbe nel farsi scegliere (ovvero, preferire) dal
maestro.]

Nel frattempo, mentre il motorino delle scelte proprie fa rodaggio,
€ poco a poco, la forza e la festa — se € lecito dire - del modello rappresentato
dall'attivita raffinata dei piu grandi e delle piu grandi, dalle loro relazioni esposte,
dall’irriverenza con cui mi trattano mista al rispetto con cui mi obbediscono,
hanno gia cominciato ad agire, e prendono il posto dei timori iniziali. Quando
questo succede, per tutti e tutte coloro che abbiamo accolto, & che il gruppo
comincia veramente ad essere tale, e si da la base per un “noi” un po’ meno
che astratto su cui fare educativamente discorso.

Questo processo qui descritto in un italiano difficile pud essere
restituito, detto, in tutto I'essenziale a bambini e bambine che ne sono
protagonisti, con parole e costruzioni piu semplici ma altrettanto compiute, a
misura che loro e io ci liberiamo del pathos di vederne I'uscita (che poi € la loro
entrata, in qualcosa).

Arriva cioé presto il momento in cui gli posso far notare quel che
ho notato io, come maestro e prima ancora come persona adulta
consapevole, del loro arrivo e dei loro primi e secondi passi fra noi. E gli posso
far apparire come dal di fuori, dal solo punto di vista che mi appartiene, cid che
per loro é stato scelta concreta, azione ir-riflessa, o anche per un momento crisi
e confusione.

Nella celebre chiusa della storia che lo riguarda, Pinocchio é
costretto da Collodi ad ammettere, mentre contempla la sua buccia di legno,
“‘com’ero buffo quand’ero un burattino, e come sono contento di essere
diventato un ragazzino perbene”. Via dallonnipotenza (e dal moralismo)
dell’autore-Collodi, e all'inizio dalla storia scolastica di bambini/e con me, mi
piace indicargli, io a loro, sornione, la prima “buccia” di pianto, o capriccio o
tristezza o esitazione o impasse, che lasciano su una sedia quando si mollano:
“ah, oggi ridi eh?”, “ti ricordi quando ti volevi addormentare nel lettino della
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bambola?”, “vuoi vedere come hai fatto laltro giorno?” [Gira in TV una
pubblicita bellissima — credo di un medicinale per I'igiene — con una mamma
che lo compra in un supermercato, e il bambino, piccolissimo, che
s’impadronisce di un enorme pacco di patatine. Segue dialogo muto fra i due:
diniego della mamma, terribile scena di pianto del bambino, immediata, terribile
scena di pianto “a specchio” della saggia mamma, sconcerto del bambino e
ovviamente degli astanti, e i due se ne vanno dolcemente, senza il paccone di
patatine.. e ovviamente col medicinale! Beh, io faccio qualcosa del genere: un
po’ piu parlato, ma dopo. Senza essere mamma, o per questo.] Cosi
comincia a colmarsi il gap che i/le nuovi/e arrivati/e hanno con gli altri e le altre,
che gia mi conoscono e gia hanno trovato e praticano il loro modo di parlare
con me, il loro modo affinché io parli con loro. Ogni sorriso furbo che raccolgo in
risposta mi dice che quel tipo di contatto & accettato, che parte una volta di piu
un terreno di confronto, di relazione non puerilizzata, fra una persona piccola
e una grande: il seguito, saranno le sue vicissitudini, e il come si mischiano con
quelle di altre relazioni parallele, contigue, e altrettanto esposte (giacché —
ricordate — tutto avviene davanti a tutti/e, alla portata di altre orecchie, occhi,
bocche curiose..).

Tale relazione non é qualunque. Non €& simile a nessuna
domestica. Non ho nulla da promettergli; “devo” a bambini/e la cura dei loro
bisogni e della loro incolumita, e loro devono saperlo. Non gli “devo” viceversa
affetto, attenzione esclusiva, e loro devono saperlo. La mia vita libera scorre
altrove, e nulla disputa al tempo e all’attenzione che per lavoro dedico a tutti/e
loro: non ho complessi di colpa o d’altro a riguardo, e loro devono saperlo, anzi
proprio constatarlo.

Da maestro (e la persona che sono concorda), I’enfasi che mi
appartiene & sul cambiamento: banalmente, non mi sono usciti/e dalla pancia,
non li/fe ho visti/le nascere, gattonare, balbettare; li/fe prendo gia oltre tutto
questo e mi tocca portarli/e piu avanti ancora. || mio lavoro non mi chiede di
guardarli/e con occhio conservativo, di chi pud concedersi di volere, dentro di
sé, che restino come sono: io non posso concedermelo. Non do per ineluttabili
eventuali impuntature, tic, capricci, piccole manie con cui essi mi approcciano:
qui devo fargli presente che sono scadute. Il loro stile, quello si, cerco di
“fotografarlo” per come €, quando mi arrivano: forse cambiera, forse no; ma
quella & una costanza da rispettare.

E tuttavia io neanche “sono” un maestro, sono una persona
che per lavoro fa loro il maestro (c’€é un mio famoso collega che ci ha
intitolato un libro...): e - pagato dazio al ruolo - c’é solo ricchezza, anche per
loro, in tale sfumatura. Come maestro “gli devo” di certo, alla fine dei conti, i
saperi non proibitivi che gli occorrono per cominciare bene la scuola vera; e —
anche qui - meglio sara se riuscird a non nascondergli (e anzi a mettergli ben
sotto il naso) come ragiono e come mi muovo, nei loro confronti, a questo mio
fine.

Ma poi, in un’ampia zona del nostro tempo insieme loro non
hanno bisogno delle mie cure, non hanno bisogno di me, e non gli € difficile
capirlo. Si possono del resto fare delle scelte, poche, semplici, in modo che ne

132

RUSSO, D. — De como ser professor sem dar aulas na escola da infancia (lll). Revista Eletrénica de Educag¢do. Sao
Carlos, SP: UFSCar, v.2, no. 2, p. 125-148, nov. 2008. Disponivel em http://www.reveduc.ufscar.br.




||__E g ufetem

Revista Eletrénica de Educagéo, v. 2, n. 2, nov. 2008. Relatos de Experiéncia. ISSN 1982-7199.
Programa de Po6s-Graduagédo em Educagéo

" &

abbiano sempre meno, e la cura ('acqua, il cibo, le pipi e le pipi-sotto, i vomiti, il
malessere vero e le piccole isterie) si decanti, da terreno di scambio simbolico
con l'adulto ad asciutta e rara necessita eventuale.

E per un’ampia zona del mio tempo con loro, a me pare di
poter prescindere da ansie di risultato, che mi farebbero ragionare in termini
di unita di apprendimento (loro), compitini truccati malamente da giochi,
procedure di accertamento di decine di piccole competenze parcellizzate,
compilazioni di portfolia individuali con 50 “voti” e un profilo di personalita
completo (esteso a “gli interessi, le attitudini e le aspirazioni personali’!) scritti
su.

Sono con loro, gli sono “maestro” in un altro modo; cerco di
gettare su di loro, e di fargli sentire, uno sguardo differente da quello di chi
agisce simili incombenze; e nel regolare — come pure faccio, e tanto — la/e loro
attivita, cerco di non far valere I'esigenza, mai, che si applichino a produrre dei
test di risultato, peggio se mascherati, che servono solo a me.

Nel tempo liberato alla cura e allinsegnamento stretto c’é la base
materiale di un altro approccio, che & “di relazione” — come ho insisitito a
insistere finora - ma evidentemente & fatto di cose anche molto piu solide, di
oggetti materiali, di attivita concrete, di strumenti del fare. Giacché in condizioni
normali un bambino o una bambina non assume di passare 5 ore in un posto
senza un “fare”: “dire”, “parlare con”, sono casistiche del “fare” ma non possono
bastargli, non per un anno, non per tre. Grossa parte del tempo che alla fine
avranno passato qui, sara trascorso facendo; non guardando fare; non
aspettando che altri faccia, e il proprio turno lunghissimo. Gran parte di cid che
avranno detto, sara mentre facevano qualcosa. Gran parte di cid0 che mi
capitera di dirgli, sara mentre fanno, e mentre io faccio qualcosa, con loro o da
solo. E allora:

Allora - ad esempio - devo offrirvi la considerazione che in
quest’aula € al momento radunata una quantita abnorme di “cose” ricche e
povere: in teoria, strumenti di lavoro dell’adulto-maestro, cui percio si affida un
bilancio per sceglierle e comprarle. Qui, abbiamo “cose” ereditate dalla gestione
precedente, o scelte/comprate da me negli anni; piu ancora, regalate da
colleghe, da genitori di chi c’e e di chi &€ passato per di qui, scelte/comprate da
me coi soldi vostri, cose personali della persona me, scarti altrui...

Di nuovo, potrei a questo punto ritenere di gestirle secondo canoni
diversi.

Anche prescindendo da come sono atterrate qui, in un’ottica solo
attuale, potrei (saprei, io come qualunque collega) farne inventario e scrivere, di
fianco a ognuna, a quale oggetto didattico & votata; cose tipo: la coordinazione
motoria, la motricita fine, il riconoscimento di sequenze, la “capacita” di
eseguire semplici istruzioni (1), I'attitudine al gioco di gruppo, la lateralizzazione,
la espressione “grafico-pittorico-plastica” etc. [per inciso & esattamente in questi
termini, con questo marketing luccicante e deprimente, che le ditte sui cui
cataloghi noi gonzi insegnanti facciamo la spesa ci reclamizzano il materiale:
qualche loro buona ragione ce I'avranno...; ed € esattamente cosi, in un’ottica
mezzi-fini rigorosa, che rigorosamente dovrei ragionare nel compilare un
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‘piano”.] Sarei allora portato a gestire il materiale e la sua disponibilita ai
bambini e alle bambine con oculatezza, secondo I'economia di un piano di
priorita dosate sulle eta, di apprendimenti attesi e di loro dimostrazioni pratiche.
E nelle pause, nelle ampie pause che chi formuli un piano siffatto intuisce di
dover concedere a bambini/e in eta “prescolare”, spenderei quel tipo di
materiale cui nel famoso inventario avrei annotato affianco “buono per il gioco
libero” (vulgo quel gioco - inutile aggettivo a parte... - solo infantile, in cui chi
insegna si astiene dall'investire in altro che in “materiale”).

O viceversa posso mischiare le carte: assumere che davvero
importante € che non ci siano armadi chiusi, che le cose circolino effettivamente
nelle mani di bambini/e, che ne circolino tante e se possibile sempre diverse;
assumere che la ricchezza (di) materiale che & convocata qui non & per esser
fatta a fettine; assumere che a bambini/e mi interessa proporgliela intera,
sempre incombente, disponibile, pronta all’'uso, scelta ogni giorno da me e da
loro (e nell’anno: sempre meno da me e sempre piu da loro) secondo faglie che
nessun piano didattico potrebbe disegnare, tantomeno prima che i giochi
comincino.

Questo secondo modo di vedere, in cui mi specchio piu volentieri,
induce ad accettare, integrare, a “trasformare in virtu” I’elemento del caso.

Cid che concretamente proporro, fard, dird io “domani” in classe,
dovra molto a quello che succedera domani o € successo oggi. Dovra molto,
alla lettura che faccio di questa fase della vita del gruppo e dei miei rapporti con
loro: cioé a tutto cio che I'adulto e il maestro che io sono non possono
impedirsi di capire, mentre stanno, acutamente si spera, conficcati nel mezzo
di bambini/e. Dovra qualcosa a come mi sveglio domani (perché se ho mal di
schiena esso ci sara nel mio fare e nel mio dire, mi rendera meno mobile e piu
verboso). Nulla al piano che avrei potuto scrivere in luogo di questo testo.

E cio che concretamente faranno, proporranno, diranno bambini e
bambine, meno ancora é felice che io lo ipotechi oggi in un piano mio: avverra
per loro — devo ragionare - qualcosa di analogo a che per me. “Domani”
torniamo a giocarci, io e loro, una simmetria parziale, in questo caso su un
terreno di pratiche d’'uso di oggetti ludici. Questa cosa pud avere una
parvenza di realta, e perfino qualcosa piu che una parvenza, solo nella misura
in cui la libero, la faccio sgombra, rinuncio a presidiarla con una intenzione
programmatica mia, e cio si mostra. Cioe se io tratto — in questo caso — gli
oggetti materiali della classe meno come strumenti di lavoro che come
materiale di gioco.

Il nostro materiale di gioco, trattato davvero come materiale di
gioco, cioé come cose con cui dei soggetti piccoli e uno grande compiono
delle libere attivita in uno spazio e un tempo definiti, in piu vedendosi
reciprocamente, interferendo, interloquendo ed eventualmente accordandosi,
puo riservare delle sorprese. E si pud perfino, dal lato adulto della relazione,
investire qualcosa perché sorpresa non manchi mai.

Si pud ad esempio, gia nel radunarlo, aver puntato poco su
materiale patinato e ultraspecializzato, e di piu su cose e materiali trasformabili,
o che trasformano, o utili a trasformare.
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Si possono reclutare a gioco i muri, il soffitto, il pavimento, i
termosifoni, il ventilatore a 5 velocita, la porta, le finestre e il sole che ne entra:
qualche chiodo a pressione, una carrucola, un secchio, una bilancia pendula
anche artigianale, un periscopio, qualche lucido colorato, un panno bianco
grande, un gomitolo di lanaccia, fili e corde, uno specchio, una candela, dei
fiocchi di lana, una lente d’'ingrandimento sono fra cid che pud servire, poveri
mezzi non di qualche fine didattico fermo, ma di modeste attivita di
trasformazione sperimentale dell’ambiente, in cui 1°: ci si diverte; 2°: ci si
diverte in modo intelligente; e 3°: alla fine tutto torna com’era.

Si puod ridurre un tavolo a piano inclinato mettendoci sotto una
“zeppa” (poi una piu alta, poi una piu bassa..), e vedere a che “serve” cosi: e
prima di aver provato con tutte le cose che rotolano, e ostacoli, e corsie, e binari
dirtti e curvi, ed eventali regole e varianti e turni di gioco, chi lo ha fatto o é stato
a guardare, chi ha commentato i tentativi e chi ha ascoltato, chi ha litigato e chi
si € ritratto/a hanno forse trascorso non il piu inutile del loro tempo di scuola (e
di vita).

Una costruzione di centinaia di legni, grandi, tutti uguali, splendido
regalo di chi & passato di qui e sa cosa mi/ci piace, la stiamo scoprendo ancora,
dopo un mese che ce l'abbiamo: le idee d’uso che suggerisce a me, le
combinazioni con altri materiali, i modi in cui possiamo ricavarne effetti nuovi,
stanno avendo un forte controcanto nelle idee d’uso che vengono da chialtri la
usa. La regoletta equa ma altrimenti fredda, “le cose sono di chi le usa”, che im-
pongo per prevenire e decidere molti bisticci, diventa vera in un senso piu bello.
Si produce esempio (visibile e dicibile) di come le cose possono essere davvero
di chi le usa, non solo e non tanto nel senso di un “diritto” ristretto da difendere,
ma di un’appropriazione creativa: soggetti, che imprimono un uso personale,
spesso originale, su un materiale che si prestava, e che poi resta alla portata di
tutti e di tutte, con tanto di usi e saperi non brevettati impressi su, e
disponibile ad altri/e.

Oppure: gli portai un set di tubi di plastica da lavandino che mi era
avanzato: materiale piu casuale e meno scolastico non si pud. Eppure anche
bambini piccolissimi ci fabbricano geometrie contorte, che in qualche caso
ricompaiono nei loro disegni, perfino come “progetto”; prima o poi gli viene di
suonarci dentro, anche solo per imitazione, e confrontare i “suoni”; e infilarci
una pallina, o un omino, non garantisce di sapere da dove uscira, se non
capisci cosa fanno succedere i tuoi movimenti...

Oppure: ho in valigia un gioco logico (il gioco dell’ex) di legno, da
grandi; si fa in due; € basato su una sola regola, non difficile, che tuttavia per
qualche misterioso motivo non riuscivo mai a passargli; andavano a
prenderselo quindi come solitario, attratti da piolini e buchetti regolari. Beh,
giorni fa, e per mero caso con le due bambine di 4 anni, la regola di gioco mi &
uscita chiara e semplice: dopo 10 minuti avevano coinvolto alcuni dei grandi,
maschi, e stavano trasmettendo la novita manco fossero formiche.

Cosi gli scacchi, materiale nobile ma forse percid poco scolastico
(almeno in Italia, almeno alla Materna), e che io propongo come cosa mia,
affetto mio, sapere personale. L’anno scorso, vari/e di quelli/e che quest’anno
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sono grandi stettero a guardare come lo insegnavo ai grandi di allora, e
provarono. Quest’anno, dal primo giorno (!), ¢’é un gruppetto che si convoca li
intorno per delle mezz'ore, giocatori e spettatori (una componente femminile,
in gestazione): non tutti padroneggiano le regole, e fra loro c’€ chi non ha mai
fatto lo sforzo di fermarsi a impararle da me; ma giocano insieme, o scelgono
loro, ci discutono su, si mostrano le schede che gli ho preparato, mi chiedono
cose... Quest’anno ci ho “investito” solo mezz'ora, con due bambine aspiranti
adepte, ma gia va bene com’é. O no?

L’armamentario classico da scuola dell’Infanzia, da disegno-
pittura-manipolazione, € tutto /i in basso a parte le tempere. Ne fanno un uso
libero, con contenuto spreco (su cui abbiamo contesa), e abbastanza mischiato:
pastelli a cera e gessi si temperano, e non solo per farli scrivere; i pennarelli
servono anche a “fare le macchie”, e quelli usati servono a colorare l'acqua; i
righelli e il compasso appaiono nelle loro mani senza una funzione prescritta; gli
pud accadere di mettere le mani nella schiuma da barba; di costruirsi da soli/e
in pasta di sale le cose da mangiare per la “cucina”, e tostarsele sui termosifoni;
di trovare dei gessi legati a un filo con cui le curve si fanno da sole, o dei
pennarelli legati a due a due, o con la cartuccia scambiata; e sicuramente
troveranno supporti cancellabili, per corregger(si) cid che disegnano... Non
sono bravissimo a ottenere da loro dei “lavori” presentabili, a tema magari; forse
anche perché non mi pare mai la cosa piu importante. Ho sempre invidia, senza
ironia, per i disegni che vedo fare da bambini/e di altre classi: con lo sfondo al
suo posto, i corpi perfetti, il foglio tutto pieno. Ma nonostante me i miei e le mie
sono bravi/e: adesso che c’e€ questo gruppone che ha 5 anni e piu me ne
accorgo. L'ultima che fanno sono le scuole di disegno: non le chiamano cosi,
ma & solare che quelli/e di loro che hanno il dono, e/o genitori che gli insegnano
meglio di me, hanno l'altrui rispetto: sono circondati/e e copiati/e, si sprecano i
consigli, vengono fuori delle cose assolutamente inedite. Sanno approfittare
anche di cio che gli manca, percid son bravi/e.

Oppure: da 20 anni e 7 scuole porto con me, fra altre cose, un
banale centimetro flessibile, da sarto, verde: &€ a loro disposizione, ma sta
buttato li, e nessuno/a se lo fila. Lo ha scoperto l'altro giorno un gruppetto che
stava giocando al dottore (con un fonendoscopio vero, degli occhiali finti, un
grembiule macchiato — di sangue, diciamo noi -, delle siringhe senz’ago,
boccette, pinzette, un telefono...): “danilo, questo é della scuola?” ; “no, € mio,
perché?”, “per misurarci’; “ma perché, i dottori misurano?” (domanda fessa
ques’ultima mia, di chi & figlio di medico ma non va dal pediatra da quel di); e
'umilissimo centimetro moscio che non ho mai voluto buttare, nel suo giorno di
gloria apre serie possibilita di discorsi.

O ancora: le lenti di ingrandimento sono un oggetto che mi & caro;
come maestro lo tengo per irrinunciabile (una delle prime cose che comprerei,
in una classe vuota), e credo di sapere molto di come si pud usarlo,
ludicamente, a scuola. Ma neanche per me & scontato che 4, finora, dei piu
piccoli e delle piu piccole si impadroniscano ogni tanto di quella grande col
manico e se ne vadano in giro, o davanti allo specchio, con quella davanti
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all'occhio: forse, vuol dire che gli ho additato una “prima volta” e, forse, il
sospetto che questo strano luogo € quello giusto per procurarsene altre.

Oppure: ci arrivano delle melegrana (sara questo il plurale?): le
sbuccio e le si mangia; con quello che avanza, loro sanno che ne possiamo fare
inchiostro, “come faceva Pinocchio”; e siccome dei grani non processati hanno
fatto la muffa, cosa di meglio da guardare al microscopio? Qui, piani alti del
fare sono addirittura residui eventuali (mai mi sognerei di sequestrare i grani
al loro appetito...) di un’attivita banale come mangiar frutta di stagione: questa &
la casualita che mi piace, quella che contempla lo spreco (non dei grani —
poveri! — bensi dell’occasione)!

O sennd: appena sanno tagliare, possono fare quello che mi
vedono fare, sommare su un foglio disegno e fotografia, appiccicare un elefante
in groppa a un topone, o la foto giante di un bebé e in braccio quella di una
mamma... Fa un certo effetto, mi testimoniano quelli/e di loro che sono gia su
questo terreno...

E’ dunque una sorta di pratica della sorpresa che ho in mente.

C’e nei bambini e nelle bambine, e c’é€ pure in noi, un gusto della
ripetizione e dell’abitudine che si appaga quando riesce a condurci a fare le
stesse cose nello stesso modo: € solo piu 0 meno forte. Per loro e per noi, usa
scomodare la sicurezza — questa pulsione universale della contemporaneita -
come un fattore importante (un presunto “bisogno di sicurezza”, o
semplicemente il desiderio di procurarsene..), a sua volta da indagare. Nel caso
di bambini/e, la sicurezza che la ripetizione insegue pud essere quella di chi
fugge dal territorio invaso (“faccio la stessa cosa nel mio angolino perché cosi
in questo casino non mi calpestano”), dalla liberta di scegliere (“faccio la stessa
cosa perché non so che voglio fare, e manco lo voglio sapere”), dall’ansia di
prestazione (“faccio la stessa cosa perché tanto la so gia fare”), da un’ansia
“esistenziale” (“faccio la stessa cosa perché non voglio cambiare, non voglio
crescere...voglio mammaa”), da un’inquietudine con cui si & abituatile a
guardare ai cambiamenti (“faccio la stessa cosa perché senno che ne so che mi
capita?”).

Perd nessuno, e nessun/a bambino/a che non abbia problemi
grossi (cioé per inciso: nessun/a bambino/a di questa banda), & solo cosi.

Piu o meno forte, un gusto per la permutazione e per la
aspettativa di effetti non-noti ce I'abbiamo, ce I'hanno tutti/e. In un certo
senso, & grazie ad esso che siamo “cresciuti/e”, e che bambini/e crescono e se
ne accorgono. Debole o forte nei bambini e nelle bambine che mi affidate, &
quest’ultimo che cerco come alleato del mio lavoro. Per svegliarlo, per dargli
la forza che eventualmente non ha, non mi sono utili (anzi) “piani”, ordini o
compitini. C’@ bisogno d’altro: non solo chi impara ma anche chi insegna,
deve sapere che se cerca una cosa diversa, dev’essere diverso anche il
modo di cercarla. Sennd come fa a insegnarlo?

Qualche linea di comportamento mio, che fa probabile ma non
determina il loro, pud descriversi come:

Costruire la situazione della classe, per cid che & la mia parte,
come una ludoteca un po’ incasinata (all’inizio, perlomeno), contenente sempre
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almeno una novita, e tutte le variazioni possibili che la noia, I'abitudine tediosa,
molti input e la sollecitazione a produrne, possono urgere alle nostre attivita.

Costruire una situazione in cui una decina di attivita diverse,
in altrettanti luoghi di gioco, possono darsi contemporaneamente, e chi ne
fa 0 ne scopre una interessante pud avere qualche motivo intrinseco, diverso
dalla lode o dal bisogno di attenzione, sia per insistere che per dare una voce
agli altri, alle altre o a me.

Costruire una situazione — cioé — dove il famoso “confine fra la mia
liberta e la tua“ (concetto adulto, moderno, “democratico”) si da in forma piu
espansa e meno cinica che per noi (in-forma-di spazio comune, non come linea
o0 muro o vuota terra di nessuno/a..), a comprendere il rumore, certo disordine,
I'incrociarsi delle voci, la sovrapposizione dei desideri.., fino al brusio, di
quando tutti/e abbiamo imparato a praticarlo: un’esperienza - di nuovo - infantile
e in piccola scala, ma sufficiente forse a radicare una traccia di memoria,
bella, di “civica” convivenza. Un modo anche — per me — di mostrare che si
puo far scuola cosi: che accettare (accettare sul serio: bisogna sopportare,
per tollerare) liniziativa dei bambini e delle bambine, la sua pluralita, la
caciara, la dispersione, la frammentarieta, non implica né sentirsene né finirne
ostaggio; che alla fine i conti possono tornare lo stesso, “aleatoriamente” invece
che “programmaticamente”; che questa classe ad aprile non & piu rumorosa o
disordinata di altre, ma inoltre & in grado di funzionare quasi senza di me, per
capacita propria, vivacita propria, responsabilita propria, godimento proprio.

Essere attivo fra chi é attivo/a € la modalita privilegiata che mi
riservo, quando non ho da soffiar nasi o decidere “chi ha cominciato”. Quando
lavoro, io se posso gioco. Gioco perché, data la costrizione che mi & data e
accetto, per guadagnarmi il pane come maestro, non € la cosa piu scema che
posso fare in un’aula. Gioco perché cid che faccio giocando & esposto, chiama
attenzione, recluta, insegna. Cid che faccio giocando (almeno fino a che non
rincretinisco del tutto) contiene — visto da occhi piccoli — idee, abilita,
organizzazione, novita, difficolta, regole, immaginazione adulta. E’ a causa di
una o piu di queste cose che il mio modo di giocare, da solo o con loro, chiama
attenzione, recluta, insegna. Ed & per questo - a sua volta - che il fatto che io
giochi non € la cosa piu scema che posso fare in un’aula.

Alcune delle cose che faccio giocando sono “insegnabili”, possono
essere imitate, o usate come punto di partenza per oltrepassarle: usate
insomma per giocare senza di me. Le faccio per questo motivo, e posso dirlo
a bambini e bambine: perché € un’intenzione pulita, secca, senza resti, da
maestro che non ha — come io non ho — il potere di bocciare nessuno/a, né
I'esigenza di “valutare” nessuno/a.

Se io so fare una torre alta piu di me che non cade, incastrare
mattoncini lego “come i mattoni del muro”, montare la ferrovia di legno (la
legnovia..) in modo che sia “chiusa”, usare il registratore, se so come si scioglie
la cera, come vola un batuffolo di lana, come fare le bolle di sapone una dentro
I'altra, se so le regole del mercante in fiera, del calcio da tavolo, della dama
cinese, o la “regola” del tangram, o come orchestrare un “ristorante” o un
“negozio” meno che improvvisato, o cosa si ottiene facendo sempre le stesse
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tre battute con una bacchetta, la probabilita che qualcuno/a mi imiti o mi
oltrepassi, e trasmetta cosi cid0 che ha capito/imparato (a fare), & alta. E’ cosi
che la classe si rende autonoma, si mette in grado di auto-gestire al suo
interno una contemporanea varieta di attivita, dalle piu pasticciate alle piu
sofisticate; e il paesaggio — anche agli occhi di chi & piu piccolo/a o sceglie di
tenersi ai margini - acquista definizione e contorni, prende. Forse, succede
pure che la seconda volta ho intorno qualcuno/a in piu che la prima: cid che
starebbe a dire di una sorta di egemonia. Dopodicché, siccome giocando io
parlo (come parlano bambini e bambine fra loro e con me), e vengo interrogato
circa come faccio a fare certe cose, e come le so, 0 come mi sono venute in
mente, posso rispondere, su molti piani, in italiano semplice: spiegando la
regola, o il “trucco”; raccontando come facevo io quelle cose con mio fratello, o
come le insegnavo da maestro ad altri monelli; dando conto di un’animazione
che ho ancora io stesso (non piu per una torre di legno o un ristorante; ma si
per il registratore, le bolle di sapone, la lana che vola sul termosifone acceso..);
allargando il discorso... E le parole stesse devono allora essere all’altezza:
abbastanza didattiche e precise per descrivere chiaramente le azioni abili
che intendono riprodurre, e (anche) per poter essere ripetute da bambini/e
quando le passeranno ad altri/e); “autentiche” (e questo & facile, & dato) quando
raccontano memorie autentiche; vive, se vogliono testimoniare di un
atteggiamento adulto partecipante.

Altre cose no, sono troppo difficili da insegnare, da imitare: a
bambini/e ne resta qualcosa, in termini di contenuto, solo se io so dargliene
un’idea (non necessariamente un concetto, pud bastare un’immagine, un
analogia, un “guarda, &€ come se..”); e ne resta qualcosa, in termini di relazione,
solo se gli tiene acceso il problema di capire la persona che c’e dietro, la mia
logica adulta di gioco. Come io gioco a scacchi non ha paragone possibile con
come giocano loro, non possono capirlo; perd se mi prendo i neri contro uno/a
di loro parlo, svelo qualcosa, dico cosa sto cercando di fare e perché; vinco,
non lo/a faccio vincere, perché non € cio che gli serve, e non & quello che deve
aspettarsi se vorra rigiocare con me; racconto, storie antiche di quel gioco. Non
so suonare nulla, perd se metto le mani su una tastiera o uno xilofono ne tiro
fuori suoni che loro non sanno riprodurre, né io insegnargli a farlo; solo a farlo
perd, perché invece un’idea di come mi vengono fuori, nuove parole per dire
quell’idea, una dritta per cominciare a provarci, quelle ben sono alla loro
portata. La musica d’ascolto che teniamo per ore al giorno, nella misura in cui
musica mia lo & davvero, non sono “mie” canzoncine — quelle se vogliono sta a
loro proporle -: e se a capire Mozart, o Miles Davis, o il tango, non sono buono
forse neanch’io, ascoltarli (fra altro di piu frivolo) mentre si fa cosa piacevole
non ha mai avvelenato nessuno/a con piu di un istante di eta. Possono
guardare le mie mani che usano la penna, chesso le forbici, o perfino i
pennarelli nella qual cosa sono un somaro, in nome di decenni di consuetudine,
e sentirsi piccoli/e e limitati’e; ma in quanto attivita adulte esposte a
bambini/e, sono sempre utili per dire “piu uno”, usate come un messaggio,
muto o parlato, che dica piu o meno “vedi che cosa interessante potresti fare
se sapessi scrivere cosi (tagliare cosi, disegnare cosi)? intanto provaci lo
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stesso, se vuoi, e non ti preoccupare perché non ti verra come a me”. E la
stessa, generale, regia d’ambiente che mi vedono praticare quando monto una
teleferica, invento un valore d’'uso nuovo per del materiale fino ad allora
ordinario (siano boccette, bottoni, pastelli a cera o che), o ho un’idea (“mi si &
accesa una lampadina” — dico) li per li davanti a loro, non & riproducibile:
imbottita com’é di conoscenze di fisica, pedagogia, memorie adolescenziali,
gusto adulto, repertorio e responsabilita “insegnanti”... Epperd, anch’essa
regia € esposta, & interrogabile, & approcciabile: a patto solo che essa
dica, faccia capire, che é legittimo interrogarla, e una risposta, magari
inattesa e un tanto oscura, verra data comunque. Ad esempio, l'idea che
bambini/e si fanno di me come di uno che inventa (lo dico in quanto loro me lo
dicono, non perché sia cosi nella vita) & giusto il primo passo per capire, la
prima curiosita necessaria, la prima tappa di avvicinamento; dopo un po’, si
sente dire piu spesso, con toni piu acuti dei miei, “ho avuto un’idea”, “mi si &
accesa una lampadina”: € l'identificazione, il fatto che su questo, in qualche
modo, scelgono di provare ad essere come vedono che sono, il movente
probabile. Devo scartarlo, far finta di non vederlo, smettere di incoraggiarlo,
perché & un movente personale (di persone piccole verso persona grande) e
non precipuamente scolastico? Dovrei lasciar cadere in quanto tempo sprecato
tutte le attivita interessanti su cui non é possibile - anche volendo - produrre una
prestazione dei bambini e delle bambine a conferma dell'efficacia degli
insegnamenti miei? O vale lo stesso la pena di mettergliele davanti agli occhi,
fatte e parlate: come un’esca?

Forse & poprio cosi che va detto: le cose insegnabili e riproducibili,
e quelle non insegnabili e non riproducibili, dovrebbero aver forma di un’esca,
ma di un’esca che non maschera ami, perché I'amo & l'esca stessa.
Nessun “come sei bravo/a”, nessun “come sono stato/a bravo/a”, solo il gusto
per la cosa in sé...e la medaglia di fango che li/e fa ridere perché non esiste,
quando la metto in palio come ironico simulacro di cié che gli faccio mancare.

Le domande che precedono, riferite ad attivita che si possono
fare-con-le-cose, possono a maggior ragione essere significative se sono in
questione oggetti piu astratti: il linguaggio con cui si parla, gli argomenti di cui si
parla, la “verita” di cio che si dice, i gusti... Vediamo:

lo con bambini/e bambine non so piu (& una constatazione, non un
vezzo) parlar difficile, se questo vuol dire usare parole difficili, frasi lunghe, incisi
a mitraglia come qui: e buon per loro. Ma non rinuncio per questo a ciod che so
della mia lingua. Mi interessa che parlino corretto, certo. Ergo, cerco di parlar
corretto, correggo, dico che “non ho capito” se non si son fatti/e capire: com’é
da farsi. Ma mi interessa anche piu — per quanto ¢ affidato a me in 5 ore al di
di scuola delllInfanzia - che litaliano su cui stanno affacciati’e non gli arrivi
come una serie di corrispondenze meccaniche fra parole e significati, come
'ossessione della correttezza rischia sempre di indurre a credere: la lingua-
madre (ma gualunque lingua) non & una scienza esatta, non € un gesso
ortopedico per parole e sintassi; e comunque non € cosi che mi piace
insegnarla. Anche nel caso della lingua, dunque, io uso con bambini/e una
lingua riproducibile e una che non lo € (ma non cosi separate): grossomodo piu
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scandita, corretta, precisa, definitoria la prima; piu rapida, estrosa, analogica,
evocativa la “seconda”.

Di questa in particolare, della lingua giocata, fanno parte lo
scherzo, il gioco di parole, i modi di dire, elettivamente l'ironia; poi qualche
finestra aperta su altre lingue, sul loro suono quando so riprodurlo
credibilmente, o su incroci di significato con l'italiano; le analogie, le metafore, le
immagini; tutte le costruzioni di frase che cominciano con “come se”, “come
quando”, “immagina(te) che”; le citazioni, i rimandi; le esagerazioni, le iperboli;
le alterazioni di tono; il “romanaccio” (e per la prima volta sto pensando, ma
solo se trovo dei testi brevi e lievi, perfino all’antica lingua di questa citta...); la
domanda “che significa...?”, quando non autorizza una risposta “giusta”...

A rigore, non é esatto cid che ho detto poc’anzi: bambini/e,
possono eccome imparare concretamente a scherzare non crassamente, a
usare analogie, a citare con arguzia, a usare a proposito parole e espressioni
straniere (e a certe condizioni lingue intere), a definire significati non banali...
Quello che intendevo dire & che assai piu di queste piccole “prestazioni” non
richieste per tali, a me interessa tutto cio che il confronto (anche a scuola) con
le sfumature adulte della lingua lascia aperto in loro: un’ansia, piu di una
padronanza; I'in-competenza consapevole, piu delle competenze accertabili.
Esempi, a seguire. Mi hanno sentito leggere in lingue che non sono [’italiano,
dopo che in italiano gli stessi testi: oltre alla cantilena esotica, alcuni/e hanno
provato a capire, e con qualche aiuto ci sono spesso riusciti/e. Sanno percio,
chesso, il portoghese? Certo che no; ma hanno un’idea concreta del fatto che
esiste un altro modo, un altro suono, per dire le cose, raccontare (e quindi
capire) quella barzelletta che li/e fa ridere, alludere a uno che €& pigro. Una
bambina che in casa sente parlare anche un’altra lingua che io un po’ conosco,
e che per molto tempo non era interessata a entrare in argomento, dalla fine
dell’'anno scorso (e ancor piu quest’'anno) ha cambiato atteggiamento: ora ¢é lei
a proporre qualche parola, a proporsi come bilingue (e non lo €). Che (me ne)
faccio io: un banale computo di parole straniere avulse, da “insegnare” agli altri
e alle altre? O adopero l'internita di lei a una rete di amicizie, di interesse, per
sollecitare interesse per quella lingua “in generale™? Ancora: posso mostrar
loro perfino con un gesto la parola “ritmo” o I'espressione “a tastoni”, e
chiuderne il significato; ma di “diventare grande”, o “naturale”, o “nei tempi
antichi” non potrei né m'interessa chiudere il significato, mi interessa
esattamente il contrario. E: fra quelle che qui trovate scritte in corsivo ci sono
parole che sto chiedendovi di leggerle con distanza: per eccesso dal loro senso
comune. Con bambini/e felicemente non scrivo, ma parlandogli faccio la
medesima cosa: con degli “accenti” della voce, con un sinonimo aggiunto, un
sopracciglio alzato, con un richiamo qualsiasi. Oppure: sto leggendo loro alcuni
degli “esercizi di stile” di Queneau: presentati per quello che sono, un aneddoto
banale raccontato dal sig. Queneau “in 100 modi diversi”. Che dovrei fare,
chiedergli poi di ripetere? O non deve bastarmi e avanzarmi che non mi
abbiano mandato a mangiare il sapone, come & scritto nel piu gettonato di essi,
e li/e ha fatti/e ridere?
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Questo introduce a un altro terreno. Scuola vorrebbe che si
insegni ai bambini e alle bambine “a raccontare (“semplici esperienze”, “piccole
storie”, et similia..)’: come un obiettivo programmabile fra altri. lo non glielo
chiedo mai in questi termini; semmai nel parlato, in conversazione,
chiacchierando mentre disegniamo io e loro allo stesso tavolo: glielo chiedo
quando é (e per cid appare) naturale che lo faccia; quando la mia richiesta
€ solo una domanda. Ma soprattutto, esibisco racconto. Racconto fatti miei,
fatti che so, storie che fanno ridere, storie paurose, storie passibili di
meravigliare. Dico sempre cosa tengo per vero e cosa no. Racconto poi dei
testi, scritti — dico — dal sig. o dalla sig.ra X: favole, testi per bambini, ma non
solo. Come per Queneau, non é difficile trovare testi adulti leggibili o “traducibili”
a bambini/e piccoli/e. Piu 0 meno lunghi, piu o meno “ostici”: perché I'ascolto si
costruisce. Con il gruppo che era qui I'anno scorso avevamo su questo una
consuetudine alta, che al momento non posso riproporre, e gliel'ho detto. Voglio
ricordare un esempio: fra altre cose, in fine d’anno gli lessi, a puntate, una
“favola” di Saramago, “il racconto dell’isola sconosciuta”, una castissima storia
d’amore, per noi adulti breve. Alla fine 'isola sconosciuta del titolo, che per tutto
il racconto ha alimentato I'aspettativa di un’evento, di un’avventura come in un
cartone o in una storia “per bambini”, & il nome che lui e lei daranno alla nave
dove vanno a vivere senza piu cercare isole sconosciute: una delusione, in un
certo senso; o invece, in un altro, la suggestione forte e sottile che piu della
fine conta il “durante”, che piu della meta conta il viaggio, perfino quando
non ci si muove. E siccome qualcosa del genere € la mia idea della scuola che
facciamo, ecco che un racconto, non scolastico e adulto, mi fornisce e ci
fornisce una possibilita di citazione, di dire “faccio con voi un po’ come
nellisola sconosciuta. Vi torna?”. Questo delle citazioni € del resto uno dei
ritorni piu belli che ci vengono dai racconti. Racconto € sempre racconto
d’altro(ve), di qualcosa che non é qui: di cid che si puo indicare con la mano
non diciamo che lo si “racconta”. La matrigna gelosa, il burattino bugiardo, la
bambina fortissima che vive sola e bugiarda a suo modo anche lei, la volpe (la
zorra, questo li/e colpisce molto) che vuol farsi “addomesticare” dal Piccolo
Principe, la volpe rinunciataria, la volpe ingannatrice, il bambino invisibile, la
bambina che evade nel mondo incantato e si dimentica come tornare, il paese
dell'incontrario, le variazioni sul tema della strega, “mamma, ciccio mi tocca”, le
prove impossibili da superare, la foresta dove tutto pud accadere, la sequela
degli oggetti magici, i re che hanno sempre un boia a portata di mano, tutto
questo e molto altro ancora sono figure, metafore piu o meno d’autore (in
questi casi, di autori per l'infanzia), pensate, scritte o tramandate per parlare a
bambini/e, fargli la morale o spiattellargli un possibile. Ognuna di esse figure ha
un codazzo di situazioni, battute, frasi celebri, personaggi a latere, analogie con
altre, ovviamente riferimenti puramente voluti a cose e persone reali. Nei testi di
fruizione adulta c’é un altro immaginario, altre figure, un altro gusto: il paese dei
ciechi, la caccia alle balene, il sognatore sognato, la cottura del serpente, gli
zingari girovaghi che portano il ghiaccio come meraviglia fin nella giungla di
Macondo, una citta fitta di fili da una finestra all’altra, certa bestia mitologica, il
barman o i 2 pomodori di talune barzellette... Data una dimestichezza (da
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conquistare) con la situazione del racconto, perché tutto questo no? Perché
no, se anche ascoltando queste cose, senza lieto fine o proprio senza fine, i
pollici vengono spugnati ben bene, e quando se li tirano di bocca le domande
diventano pertinenti, e tu non devi piu dire “si vabbe,... ma che c’entra?”’?

Quali che siano la scelta e la successione delle cose che
racconto, e i motivi spesso contingenti per cui proprio quelle sono, mi interessa
operare sistematicamente queste cuciture, meglio ancora se all’altro capo del
filo c’e la realta, la nostra per esempio. Primo, perché fra tante che tengono il
campo, la mia idea preferita di intelligenza gira intorno proprio a una certa
freschezza nel “cucire” cose che non lo sono. Poi, anche per un altro motivo. In
Italia almeno, a uno bugiardo diamo comunemente del Pinocchio, anche se ha
sessant’anni o fa politica. Ma se un adulto-maestro e dei/lle bambini/e mettono
in comune poco a poco una collezione ricca di riferimenti testuali
allimmaginario (o di immagini tout court, come vediamo subito dopo), molte
cose anche banali, anche grevi incombenze del quotidiano, possono esser
alluse altrimenti, in un modo brillante e obliquo, che fa ridere e quindi ha fatto
pensare, che spende complicita per costruire complicita. Un solo esempio vi
faccio: il giorno che gli raccontai Tonino l'invisibile di Rodari gli chiamai I'appello
in conseguenza, tutti/e assenti; molti/e, abituati/e ai miei appelli col trucco, se la
ridevano; uno dei bambini piccoli no, protestd che lui c’era; e tuttavia
crudelmente ho insistito, e alcune volte & solo lui che “non c’€”; solo che ora &
fra quelli che se la ridono...

Per le immagini € lo stesso con una differenza. Perché il repertorio
di immagini che bambini/e che non sanno leggere veloce hanno in memoria &
ovviamente molto piu _ampio di quello testuale. 100 anni fa non insegnavo
ancora, e quindi non so se siamo solo noi bambini/e moderni/e ad essere
(stati/e) immagine-dipendenti. Quello che & certo & che la pressione delle
immagini per l'infanzia che sono offerte loro oggi, in folate di lancio planetarie
oramai, & fortissima. La costruzione di un gusto medio universale, ritagliato
sugli stessi eroi e sullo stesso bello che emette fattura in miliardi di dollari o di
euri, non & conchiusa ma nemmeno gattona. Ne so qualcosa, io che a scuola
non sono punto interessato a mettere in comune con loro un immaginario fatto
di Animotosi, Spongebob o dei Power Rangers redivivi, e per questi ultimi e il
loro indotto comportamentale neanche prevedo scolastica cittadinanza. In
classe trovano immagini meno massificate, libri che forse maneggiano solo qui,
qualche film o cartone o documentario fuori-moda, o che non lo € mai stato, o
non presso un pubblico infantile. Ma Charlot che mangia la scarpa bollita, il sig.
Linea di Cavindoli che brucia la mano che lo disegna, i cartoni geniali di
Bozzetto, o Tintin, son proposte (per dirne qualcuna) che amo far loro — io
assistendo insieme — garantendogli che se non riescono a interessarli/e
possono fare altro, tanto € in classe che ce le vediamo...

E nei libri che hanno a dozzine (ma nessuno accolto qui per caso),
a disposizione 5 ore su 5, forse non ci trovano molti dei loro beniamini, ma ci
trovano sia immagini che immaginario che testi, su un gradiente di gusti,
difficolta, godibilita, approcciabilita, che copre virtualmente i proverbiali “dai 3 ai
90 anni”. Ci trovano tal Signor Porcelli e Escher, Tiramolla e Airone, vignette
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ritagliate senza fronzoli e mappe, I'anatomia e le fate, le pagine super-affollate
su cui sfidarsi a “trovami trovami” (come dicono loro) e quelle dove entrare da
soli per 10 minuti, le bandiere e i disegni di altri/e bambini/e, forme copiabili a
ricalco o in controluce ed altre che no, colori pastello (pochi) colori forti e bianco
e nero, libri appropriabili da subito e altri che vogliono essere prima raccontati, o
solo raccontati perché hanno in tutto 4 “figure”...; ci (si) trovano libri e tavole
che - come in una biblioteca nostra che si rispetti — sono di consultazione,
piccola enciclopedia disseminata e prossima, per andarci a scovare
un’immagine o un brano nel momento in cui cade a fagiolo. Ce n’é per molti
usi e ce n’e@ per molti gusti. Appunto: l'offerta, cosi ha da essere. L’uso
concreto libero che essa generera, lo spreco eventuale in cui una parte di
essa risultera, o viceversa l'approfittamento e perfino qualche apprendimento
che produrra, sono aleatoriamente nel conto: e cosi ha da essere. Dal canto
mio, sapete che continuo a chiedervi risorse autogestibili di “bilancio”, una parte
consistente delle quali € investita in libri e reparto-video, campo in cui cio che ci
reclamizzano a catalogo non ha anima.

| temi, poi: di cosa si parla, di cosa capita di parlare, di cosa si pud
sperare di riuscire a parlare con bambini/e? Di quello che si fa per passare |l
tempo insieme, di come farlo meglio, di come scovare il divertimento che
altrimenti non si produce, certamente. Le parole si adeguano. Ma poi si parla,
mentre si passa il tempo insieme, d’altro. Ed € vero che ci sono dei temi
ricorrenti, o cosi larghi nell’esperienza dei soggetti che non c’€ possibilita che
non siano ricorrenti. | Nuovi Orientamenti che erano in vigore fino a un paio
d’anni fa ne elencavano 15 (erano i titoli dei campi d’esperienza), molto
“astratti”. era una lista particolarmente esaustiva, c’era davvero tutfo... Le
Indicazioni Nazionali odierne vanno piu al sodo: risparmiano in titoli e in
astrazione di quelli. (Al tempo del maggioritario, anche i consiglieri pedagogici
dei ministri hanno i loro problemi a conservarsi il posto...) Ma c’e¢ in fondo
condivisione del fatto che “temi” nominati come ‘il corpo”, “la natura”
(soprattutto animale, per quanto mi riguarda: ché li c’é vita, e condotte dotate di
senso), “il sé e I'altro”, “lo spazio”, “il tempo”, “il movimento”..., fanno da sfondo
a molti quesiti piccoli, a molte risposte parziali, a molti discorsi frammentari che
si fanno con bambini/e; e ¢’€ condivisione del fatto che a quello sfondo, con 15
o 5 titoli che siano, possono (o debbano) essere riportati. Procurarsi occasione
di alludere alle cose “grandi” partendo da quelle piccole, al mondo partendo da
un’aula romana, all’antico partendo da domanimattina, alla nascita partendo da
un ombelico scoperto, agli uomini sulla luna partendo da un disegno, alle
astuzie del cuculo partendo da Andersen, al telegiornale partendo da un
registratore, alla spirale partendo da una corda, ai cinesi partendo dai giochi
che gli dobbiamo, al Polo partendo da una rivista, al terremoto partendo da una
costruzione, non e troppo difficile. Piu difficile, € non raccontargli frottole, cosi,
tanto per semplificare: ridurre i cinesi a quelli con la pelle gialla (ma voi I'avete
mai visto un cinese giallo?), le formiche a personalita disneyane, I'antico a un
modellino di cartone, l'autunno alla castagna, i globuli bianchi a poliziotti in
divisa, e cosi via puerilizzando.
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Quella di dire la verita ai bambini e alle bambine con cui lavoro &
una mia vecchia ossessione, madre e non figlia di quello che son venuto
scrivendovi fin qui. Nella pratica, € una consuetudine che comincia quando
uno/a di loro mi domanda, piangente, se € vero che “mamma torna fra 5 minuti”;
ed io, di rimando, se vuol detta la verita o una bugia. “lo di bugie non ve ne dird
mai” dico loro, e mantengo: assai piu che per la liberta di condotte (che sarebbe
I'altro principio che m’importa), questo enunciato non postula eccezioni. lo
scherzerd (molto); dird e annuncerd cose non vere, con un tono che vagamente
lo lascia intendere, e poi svelerd I'inganno. Esempi. Di recente, raccontandogli
Rodari, gli avevo preparato la registrazione di una sua storia, con la voce mia
alterata spacciata per quella sua dall’oltretomba, con tanto di “telefonata” per
convocarla: non mi interessava mantenere la finzione per piu di 10 minuti, ma
esibire una finzione. E I'anno scorso, 3 di loro finirono in lacrime perché poco
prima di Natale gli avevo fatto ascoltare De Gregori che canta che “Babbo
Natale era stato ammazzato”: la loro disinteressata pena per il povero vecchio
posso solo immaginarla, ma da quel giorno non hanno piu confuso una
canzone con una notizia, e su Babbo Natale non mi fu richiesto di sbilanciarmi.
Quando scherzo, quando “mento”, voglio che sospettino ogni volta I'inganno;
li/e voglio vigili, diffidenti, furbi/e: & una ginnastica del vero e del falso quella
cui talvolta li/e sottopongo. Ma quando parlo di cose serie posso scherzare
ma non mentire; non dire futta la verita, forse, ma manco sfregiarla. Ci sono
terreni su cui tutto il problema sta solo nel trovare le parole: come si parla dello
tsunami, come definire i rapporti fra cacciatori e cacciati in natura, come
raccontargli il Brasile, come fargli immaginare un mondo senza luce elettrica,
come definire una malattia...; come rendergli il mio punto di vista su di loro...: si
puo sbagliare, ma ci si puo riuscire sempre. Su altri terreni il problema & diverso
e vi concerne. Sul mistero della nascita vado abbastanza tranquillo. Es.: I'altro
giorno stavano discutendo in due, piu spettatori, su come nascono e mi hanno
interpellato; ho i libri giusti e ho gia risposto molte volte; e alcuni/e di loro sono
abbastanza smagati/e sul punto da anticipare le mie risposte: nessun problema.
Sulla religione, ad esempio, € piu delicato. Sempre giorni fa: uno di loro mi ha
chiesto se esiste I'inferno; la mia risposta & stata che io non ci credo, che € una
cosa della religione che insegna Paola, e punto. Emblematicamente, tutto cid
che posso (che é legittimo) dirgli, su un terreno gia presidiato da troppe Verita
adulte, & una verita piccola e personale, che ha come oggetto solo il mio
scetticismo e in questo non mente, e intanto non priva di una risposta una
domanda degna. Giusto? Ma dire la verita, in un rapporto d’educazione, non &
sempre una difficolta o una difficile delicatezza. Spesso € facile, & la cosa piu
facile, almeno se si fa educazione per lavoro: basta solo non crearsi il
bisogno di dire bugie. | bambini e le bambine se ne accorgono presto: quando
non trovano dove accucciarsi, nella posizione di chi sa che verra ingannato/a e
nulla pud farci; quando gli si toglie questo cantuccio e quest’alibi.

Tutto cid che precede mette capo a un gusto; o meglio, modifica
(consapevolmente, in questo caso) nei bambini e nelle bambine il gusto, la
percezione che ognuno/a ha di cid che € bello e di cid che no? Ha senso la
domanda? C’é sotto un problema di legittimita? Le mie risposte sono: Certo, la
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scuola questo lo fa. Gia a noi alla scuola dell'Infanzia, anche lodevolmente, vien
detto che sono in questione “'educazione alla pace” o la “multicultura”, che
sono figure del “giusto” e non del “bello”. Eppure c’€ un “bello” anche li:
tantevvero che il paesaggio della multicultura, o della pace, mica tutti gli adulti
lo prediligono... E poi, 5 0 8 ore di scuola al giorno per anni e anni modificano il
gusto di chi la attraversa: come si fa a non pensarlo! In senso verticale
innanzitutto, mentre accompagnano, ma anche modellano e un po’ ingessano,
'evoluzione naturale dei gusti di bambini/fe. Si da perfino qualche
compromissione incrociata: i Piccoli Brividi, quella fortunata collana, c’'¢ ed &
campione di scelte nella biblioteca scolastica della primaria; pero chi li legge poi
fa il riassunto... E io, che a scuola non ero pessimo, per decenni ho girato alla
larga da Calvino e Dante (su Manzoni resisto ancora...), perché me li avevano
fatti studiare al liceo. Gusti piu 0 meno piccoli e gusti adulti si confrontano nella
scuola (pure nella scuola) dall'inizio alla fine. Gusti massificati e gusti originali,
pure. Cio lascia traccie anche paradossali su chi la frequenta: quell’espressione
difficile, “eterogenesi dei fini”, per dire quando si aspira a una cosa e se ne
ottiene tutt'un’altra, qui insegna a non affezionarsi ai propri fini; ma anche che
per fortuna bambini/e non sono spugne. Chi insegna agisce un gusto e non
pud farne a meno. Lo fa quando deve scegliere dei librini, un progetto, dei
racconti, dei libri di letture, un’antologia, dei cartoni, dei films, dei documentari;
ma anche, la faccia della classe; ma anche, come si presenta lui/lei, come
scherza o non scherza, se ride o0 meno, se € monocorde o istrione... |l bello &
che bambini/e di insegnanti ne avranno parecchi/e anche nello stesso tempo, e
alla lunga gli faranno pelo e contropelo come noi ai nostri. Chi insegna
trasmette allora i suoi gusti, gli unici che ha, quelli della persona che &7 No,
sicuramente, se lui/lei stesso/a non piace a chi impara: allora i suoi gusti
saranno ricevuti in associazione alla sua “brutta” figura, esattamente come
fossero anticorpi, per successivi riconoscimenti (come dice quel poeta tedesco
“ho avuto cattivi maestri, &€ stata una buona scuola”). Si, forse, nella misura in
Cui piace a chi impara: allora i suoi gusti (la musica preferita, i giochi preferiti, gli
autori, i suoi pallini, il suo “stile” in una parola) sono oggetto di attenzione
almeno per un tempo; forse, sono identificati per tali, ed associati alla persona
che li ha indossati, e con la quale si & fatta piacevolmente scuola; forse, a
questo punto, entrano col peso che eventualmente si sono conquistati nella
fucina di fusione del gusto di chi impara (che € una roba che dura decenni).
Ora, io sono confrontato si pud dire ogni giorno con bambini che appena
escono dalla mia custodia recuperano dagli zainetti le spade laser e i robot che
non faccio entrare, e che sanno non piacermi, e me li ostentano. C’é perfino del
buono in questo, c’é la difesa di un punto di vista, di un gusto nel senso in cui
ne sto parlando qui: danilo sara anche un buon diavolo, ma su certe cose
‘rompe”, e noi non gliela diamo vinta. E’ uno di quei casi in cui egemonia non si
da: posso ottenere che a scuola giochino e si rapportino fra loro senza spade
laser, perfino che intendano il mio punto di vista; ma il loro resta piu forte. Altre
volte no, e le cose che gli propongo in quanto a me piacciono entrano nella loro
hit parade provvisoria. Oppure succede che a bambini/e ex clienti, quando si
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affacciano qui, capiti di confessare ricordi e nostalgie selettive che a me fanno
particolarmente piacere...

Alcune cose brevi per concludere, come al solito:

L’'ora e mezza d’insegnamento di Religione Cattolica, per
bambini/e per cui & stata fatta richiesta, quest’anno per mancanza d’aule &
ospitata nelle classi. lo, con fino a 9 bambini/e, vado come sapete in palestrina
cosiddetta. Gruppo “lungo” anche quello, da gestire in uno spazio aperto e un
po’ troppo dispersivo e casuale anche per me; inoltre, senza poter fare cose
troppo particolari (se dicono agli/lle altri/e che hanno visto un film bellissimo, o
le rane, quelli/e giustamente protestano). Non cerco scuse, ma un’alchimia
continuera a dover essere trovata ogni martedi, organizzandoci un piccolo
trasloco di cose nostre intanto che il quadro di chi c’@ e chi non c’é si completa
(fra le 8.30 e le 9), in un regime di sana incertezza: ci sono e ci saranno giorni
in cui la cosa funziona piu, e in cui funziona meno, tutto qui.

Le gite. In questi ultimi anni siamo usciti/e varie volte in citta,
usando i mezzi pubblici e con I'aiuto di uno/due di voi, scelte/i a sorteggio fra chi
poteva e lo desiderava. Dentro la stessa formula, mi impegno a pensare, da qui
alla primavera, a un paio di destinazioni possibili da sottoporvi. Ma mi
consentite di rimanere sul vago, in questa sede, in attesa di vedere che
amalgama di gruppo, e che denominatore comune credibile, saltano fuori? E mi
consentite di pesare inoltre, a quel momento, la situazione-ansie-vostre per
come me la sentird complessivamente addosso?

L’anno scorso a giugno abbiamo avuto in classe, dopo la fine delle
lezioni alla primaria, la sorella grande di una bambina che & con noi, ex alunna
a sua volta. Fu per scelta di lei, senza formalita particolari, e fu molto molto
interessante. Non €& possibile oggi fare inviti ma posso dire che avrei
personalmente e professionalmente molto piacere se in quei termini la cosa
potesse ripetersi, magari allargata: come un viatico di continuita per i/le 13 che
ci lasciano, e al rovescio per chi gia ci ha lasciato. Le condizioni mi paiono il
consenso dei soggetti, piccoli e grandi; e che nel caso ci facciamo “leggeri
leggeri” - come in quel film di Troisi - giacché pare che se siamo piu di tanti/e
cadiamo di sotto...

Ho qualche ora di “colloqui” da convocare, con chi di voi genitori &
interessato/a. Lo faccio volentieri e sara prossimamente. Mi piacerebbe potervi
anche dire di venire in classe, quando potete e volete: per esercitare una
curiosita, vedere i vostri figli e figlie in un’altra luce, come io dopo le vacanze; o
per vedere se vi ho scritto stupidaggini. E’ strano (a me par strano) ma non ho il
potere di far valere questo mio desiderio: il tale confine fra la mia liberta e I'altrui
pare ne risulti violato. Ma vi vedro volentieri se faremo delle feste.

Scrivo da 20 anni lo stesso testo. Non € vero ma & anche cosi.
Alcuni/e di voi mi leggono da anni, possono giudicare. Oltre /‘attualita, che é
importante, sono “le stesse cose” scritte in 20 modi diversi (e uno vorrebbe:
sempre meglio). Forse un giorno riuscird anche a contrarle in 20 righe come un
aneddoto di Queneau. Per adesso i miei esercizi di stile sono prolissi e pesanti,
eppure ogni volta mi pare di aver mancato di dirvi qualcosa di importante, o di
averlo fatto meglio quando ne sapevo meno: se miglioria c’'e, & precaria. Come
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attenuante ho solo questa: che se mi sembra che il mio mestiere mi insegni
qualcosa, da buon pubblico dipendente assumo di farne rapporto. Nel farlo,
provo a reinventare e ahimé a dilatare quest’'unico involucro, istituzionalmente
previsto, a fini di trasparenza e controllo, per essere rivolto a chi usa, a chi fa, a
chi coadiuva e a chi comanda il mio concreto, pubblico lavoro. “a chi gli
interessa”, & solo 'ennesima aggiunta.

Roma, 22 novembre 2005.

Danilo Russo

Enviado em: 20/10/2008.

Aceito em: 07/11/2008.
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