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Ensaio

Buscando baobás na aridez do asfalto:  
instaurando origens

In search of baobabs in dry asphalt: Establishing origins
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Resumo

A constituição do sujeito psíquico sofre com o desenraizamento e perda da 
história dos antepassados que caracteriza o negro no Brasil. O esfacelamen-
to de uma identidade leva o negro a internalizar um Ideal do Eu branco. É 
preciso gerar narrativas que permitam simbolizar a presença do semelhante 
e do diferente. Cabe a nós dar lugar ao recalcado do exílio tornando possível 
o resgate de uma língua materna.
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Abstract

The constitution of the psychic individual suffers with the uprooting and loss 
of ancestors’ history that characterizes black people in Brazil. The shattering 
of black identify leads black people to internalize the Ideal of the White Self. It 
is necessary to create narratives that allow for a symbolic presence of similar 
and different features. It is up to us to create a place for the downtrodden 
from exile, thus opening space for rescuing a native language.
Keywords: Discrimination, Identification, Body, Whitening.
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Em um muro de uma esquina da árida e cinza cidade de São 
Paulo lemos: “Todo camburão tem algo de navio negreiro”. Essa 
marca da humilhação e da submissão ligada a uma história de luta e 
revolta permeia a história da negritude em nosso mundo. Até hoje.

É tocante a fala de Valter Silvério no documentário “Sobre-
viventes”, dirigido por mim e Reinaldo Pinheiro, em 2009. Valter, 
um senhor negro, nos mostra a sua dor e fala de uma infância mar-
cada pela discriminação e preconceito.

Valter nos fala:

Várias das situações que eu tinha vivido, desde criança, 
passando pela adolescência e início da vida adulta eram 
situações de discriminação racial. Eu comecei a ter percep-
ção dessas situações, sem saber nomeá-las, muito cedo. E 
eu queria entender, eu brigava muito na escola, e os apeli-
dos de negrinho sujo, então tudo isso era um ambiente em 
que eu me rebelava o tempo todo.
Eu vivi várias situações de discriminação na rua. Quando 
me chamavam de negrão, com botina de soldado ou maca-
co [...] eu brigava.

Depois, o choro explode, em um dolorido relato de uma si-
tuação escolar, já na adolescência. 

Talvez a situação que tenha me marcado mais profunda-
mente foi um professor no colégio [...] esse professor, ele 
disse que eu era muito inteligente, mas era uma pena que 
eu era negro. Isso foi um momento de [...] Isso mudou a 
minha vida.  Eu [...] eu não respondi [...] Mas meus colegas 
responderam. Nós passamos a assistir aula de costas.

Nessa situação, Valter atualiza toda sua luta para se cons-
tituir como sujeito psíquico. Há algo de inaugural nisso que é 
reexperienciado naquele momento. “[...] Todo processo de cons-
tituição de subjetividades é deflagrado, segundo Laplanche, pelo 
encontro da criança com a alteridade do adulto, com o adulto em 
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sua estranheza” (FIGUEIREDO, 1998, p. 73). F. Fanon afirma que 
“[...] o homem só é humano na medida em que ele quer se impor a 
um outro homem, a fim de ser reconhecido.” (FANON, 2008, p. 180).

No momento descrito por Valter, um outro invasivo e cruel 
introduz uma violência atroz. Algo que a criança negra, em nosso 
mundo ocidental, vive desde o momento em que é concebida. 

Se a subjetividade, em todos nós, se constitui a partir de um 
outro, se o mundo adulto propõe sempre algo que o bebê ainda 
não consegue decodificar, o negro, em nosso mundo, parece estar 
condenado a viver esse momento permanentemente. O mundo de 
brancos é estranho, a constituição de sua imagem corporal se dá 
por caminhos tortuosos.

Isildinha Nogueira, em sua tese de doutorado, mostra-nos 
como “[...] a criança do projeto e do desejo da mãe certamente não 
está representada no pequeno corpo negro, que o olhar materno, in-
conscientemente, tende a negar. A mãe negra deseja o bebê branco, 
como deseja, para si, a brancura.” A criança negra vai sempre lutar 
com ter uma imagem de si que “[...] não corresponde à imagem do 
desejo da mãe” (NOGUEIRA, 1998, p. 108). A identificação imagi-
nária vai ser sempre atravessada pelo ideal da brancura.

Afirma Fanon: “[...] O negro, em determinados momentos, 
fica enclausurado no próprio corpo” (FANON, 2008, p. 186).

Sueli Carneiro nos mostra como “[...] vem do tempo da es-
cravidão a manipulação da identidade do negro de pele clara como 
paradigma de um estágio mais avançado de ideal estético huma-
no” (CARNEIRO, 2011, p. 64). Todo negro deveria buscar o em-
branquecimento.

Tal como afirma Jurandir Freire da Costa, citado por Sue-
li Carneiro “[...] ser negro é ser violentado de forma constante, 
contínua e cruel, sem pausa ou repouso por uma dupla injunção: 
a de encarnar o corpo e os ideais de ego do sujeito branco e a dor 
de recusar e anular a presença do corpo negro” (COSTA apud  
CARNEIRO, 2011, p. 80).
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Isildinha Baptista Nogueira, também citada por Sueli Car-
neiro afirma:

(...) à medida que o negro depara com o esfacelamento de 
sua identidade negra, ele se vê obrigado a internalizar um 
ideal de ego branco. No entanto, o caráter inconciliável 
desse ideal de ego com sua condição biológica de ser ne-
gro, exigirá um enorme esforço a fim de conciliar um ego 
e um ideal, e o conjunto desses sacrifícios pode até levar a 
um desequilíbrio psíquico. (NOGUEIRA apud CARNEIRO, 
2011, p. 80)

Sueli Carneiro relata que, quando sua filha Luanda nasceu, 
seu marido branco, ao ir registrá-la no cartório, teve que lutar para 
que colocassem que é negra. O escrivão colocou que era “bran-
ca” e como o pai retrucasse, ele colocou “parda”. Foi uma luta até 
que registrasse “negra”. Decepcionado, o escrivão pergunta: “[...] 
Puxa... ela não se parece nem um pouquinho com você?”.

A mãe tem o ideal de brancura porque a sociedade em que 
vivemos também busca esse mesmo ideal. Sueli Carneiro quer 
romper com isso e poder ver sua filha como negra “de carapinha”, 
conforme relata.  

Em documentários que realizei para o programa “[..] São 
Paulo Educando pela diferença para a igualdade”, do Núcleo de 
Estudos Afro-brasileiros da Universidade Federal de São Carlos2, 
pude constatar, conversando com crianças, a dor de ter que en-
frentar ironias maldosas sobre o cabelo. 

Fanon cita “o preto” de Juan de Mérida:

Que infâmia ser negro neste mundo!
Não são os negros homens?
Têm eles por isso uma alma mais vil, mais desajeitada, 
mais feia?

2 Os documentário são “Isso, aquilo e aquilo outro” (2004) e “Você faz a diferença” (2005).
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E por isso ganham apelido\Levanto-me pesado sob a infâ-
mia da minha cor 
E afirmo minha coragem ao mundo....
É tão desprezível ser negro?

Voltando à fala de Valter no documentário “Sobreviventes”:

Mesmo quando você esquece, sempre alguém vem te lem-
brar. Essa lembrança é sempre uma lembrança que te re-
mete a um lugar que, depois eu fui apreendendo, é o lugar 
da não-humanidade, da semi-humanidade, e isso sempre 
foi muito dolorido.

Marcelo Viñar, psicanalista uruguaio, inicia seu ensaio “[...] 
O reconhecimento do próximo” (VIÑAR, 1994) lembrando Pierre 
Clastres em seus estudos de tribos indígenas sul-americanas: “[...] 
Os indígenas designavam-se com um vocábulo que, em sua lín-
gua, era sinônimo de ‘os homens’, reservando para seus congêne-
res de tribos vizinhas termos como ‘ovos de piolho’, ‘sub-homens’ 
ou equivalentes de valor depreciativo”. Depois conta de uma me-
nina uruguaia que confessa sua repulsa por um menino japonês 
que acabara de ingressar na sua classe. Viñar vai nos mostrando 
como conhecer e qualificar o outro “[...] é um problema árduo e 
interminável como um labirinto” (p. 8). Propõe como tarefa gerar 
narrativas que permitam simbolizar a presença do semelhante e 
do diferente em duas existências não excludentes, sabendo que a 
metáfora conciliadora e a metáfora da exclusão estão sempre ron-
dando, podendo culminar ou na epifania de um entendimento, ou 
na monstruosidade de um sacrifício e de um torturador.

Viñar cita Castoriadis:

O racismo participa de algo muito mais universal do que se 
admite habitualmente. É um fruto particularmente agudo e 
exacerbado, especificação monstruosa de um traço que se 
constata empiricamente como sendo quase universal nas so-
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ciedades humanas. Trata-se da incapacidade de constituir-se  
como si mesmo sem excluir o outro, e da incapacidade de 
excluir o outro sem desvalorizá-lo e, finalmente odiá-lo.  
(CASTORIADIS apud VIÑAR, 1994, p. 9)

O importante no ensaio de Viñar é a lembrança de que “[...] 
há um ponto originário, mítico, mágico ou sagrado no qual se 
discrimina o familiar do estrangeiro, o próprio do estranho” (op. 
cit., p. 12). Conta-nos como a observação de bebês situa por volta 
do oitavo mês a fobia ao estranho. A criança saúda com alegria 
a mãe e chora diante de alguém desconhecido. Se a criança não 
chora diante do desconhecido, segundo M. Klein, isso seria um 
mau presságio para sua organização psíquica futura. Ou seja, os 
psicanalistas vão afirmar a função estruturante dessa primeira 
discriminação. 

Enorme paradoxo então se delineia, para a psicanálise: ha-
veria, no trabalho com o inconsciente, a proposta de uma radical 
abertura para a alteridade, a começar pela que nos constitui. Mas, 
ao mesmo tempo, o sujeito se constitui no encontro com o reflexo 
de si no outro. A partir disso, discrimina e não quer saber dos ros-
tos que não são familiares. 

Radmila Zygouris, psicanalista que vive na França, também 
nos mostra como “[...] a xenofobia se enraíza no universo infantil 
do medo” (ZYGOURIS, 1998, p. 194).

A questão de Viñar então é entender como se constituem os 
traços identificatórios que se referem ao vínculo social, “[...] e que 
definem por sua vez a comunidade – conjunto trans-subjetivo – 
e/ou os sujeitos que a constituem”. Lembra do termo que Lacan 
cunhou, a “extimidade” para indicar o traço de intimidade que se 
lê no exterior. Seria o que Freud denominou de “[...] almas coleti-
vas”. Como o sujeito passa da insuportabilidade do estranho para 
traços identificatórios coletivos?

Caminhando com Viñar:
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O que é necessário detectar na exaltação dessa alma plural 
que nos constitui não deve ser buscado apenas no seu inte-
rior, mas em sua necessidade estrutural de fabricar ou de 
gerar outra figura complementar e imprescindível: a figura 
do estrangeiro ou a do inimigo. (1994, p.12)

Didier Fassin, no seu ensaio “[...] Uma hospitalidade am-
bígua. A administração dos indesejáveis” (FASSIN, 2013) lembra 
E. Benveniste no Vocabulaire dês institutions indo-européennes:

À diferença do peregrino, que vive fora dos limites do 
território, hostis é o estrangeiro “enquanto lhe reconhece-
mos os mesmos direitos aos dos cidadãos romanos”. Uma 
ligação de igualdade e reciprocidade é estabelecida entre 
esse estrangeiro e o cidadão de Roma, o que pode conduzir 
a uma noção precisa de hospitalidade (...) Através de uma 
mudança da qual desconhecemos as circunstâncias  preci-
sas, a palavra hostis assumiu a compreensão do “hostil”, 
aplicando-se apenas a noção de inimigo.

A filogênese repete a ontogênese? Pois, também o ser huma-
no não nasce xenófobo, vai nos mostrar Radmila Zygouris. A rejei-
ção do não familiar aparece depois do reconhecimento da própria 
imagem no espelho. Inicialmente, a identificação com a espécie 
humana prevalece sobre todo outro tipo de identificação.

R. Zygouris descreve lindamente esse processo:

Um belo dia a criança se reconhece no espelho e percebe 
que é menino ou menina, fica em pé e nomeia, diz não e 
para de sorrir a qualquer um. As primeiras palavras da 
criança servem para nomear as figuras familiares e a si pró-
pria. Mamãe, papai, bebê, João ou Júlia. Aquilo que não 
sabe nomear e que não lhe é designado cai no território 
do estrangeiro. Seu universo familiar se constrói com as 
fronteiras às quais os adultos que o cercam concedem vistos 
a seu bel prazer. E um belo dia os estrangeiros estão atrás da 
porta. A língua materna, os rostos familiares, a integração de 
um “nós” restringem o campo das identificações primeiras  
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e cercam o mundo. O estrangeiro é, em primeiro lugar, o 
significante de um espaço desconhecido. A linguagem, es-
pecífica do devir humano, é ao mesmo tempo, uma instân-
cia recalcante da capacidade inicial de identificação com a 
espécie humana como tal. (1998, p.195)

Mas, a identificação com a espécie humana permanece re-
calcada. E ressurge com força em situações-limite.

O que acontece quando o bebê que nasce é, de fato, um es-
trangeiro? Na constituição de seu psiquismo, a discriminação se 
dá por vetores invertidos. O recorte de estrangeiridade acontece 
a partir de um ambiente hostil, ou, de um olhar de mãe que não 
pode se encantar com a negritude ou qualquer traço onde um des-
tino de luta e dor esteja traçado.

Mas, será que o “nós” (etimologicamente origem da palavra 
“grupo”, ou seja, suposição do espaço interno) só pode se formar 
na busca de uma identidade constitutiva que precisaria do estran-
geiro para existir? 

Viñar, com humor, nos fala que “[...] cem anos depois das 
descobertas freudianas, qualquer psicanalista sabe que nenhuma 
pessoa pode dizer, conclusivamente, quem é”. (1994, p. 13). Mas, 
vai apontar o quanto se busca a totalização, o quanto a fragmenta-
ção é insuportável. O fato é que a ideia de que existiria uma iden-
tidade que definiria o sujeito psíquico vem sendo criticada como 
uma ideia totalizante que não leva em conta a multiplicidade de 
que somos feitos. Mas, ainda é possível observar tendências de 
pensamento que mostram a busca de uma essência que constitui-
ria o ser humano e que teria a ver com a noção de identidade.

Maria Lucia Montes, no seu artigo “[...] Raça e identida-
de: entre o espelho, a invenção e a ideologia” (MONTES, 1996), 
faz uma crítica absolutamente pertinente a um tal conceito de 
identidade,que coloca como sendo “reificador”. O ponto de parti-
da de M. L. Montes é o livro de Manuela Carneiro da Cunha, “[...] 
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Os mortos e os outros” (1978), onde é feita uma discussão sobre a 
noção de pessoa. Para entender o que é pessoa é preciso entender 
a ordenação das relações sociais. Na sociedade Krahó, analisada 
por M. C. Cunha, é feita uma diferença entre amigos formais e 
companheiros. Os amigos formais são designados e não escolhi-
dos. São relações regulamentadas: deve haver respeito, deferên-
cia e solidariedade. No entanto, sempre em situações especiais, 
já que, no cotidiano, há evitação dessas relações. Ao mesmo tem-
po, entre os parentes, há um convívio informal, característico de 
relações jocosas. Citando M. L. Montes:

Esse estranho absoluto que é o amigo formal é alguém de 
quem não se deve chegar perto, embora esteja o tempo in-
teiro preocupado com aquilo de que ele necessita, que ele 
quer ou deseja; mas não se vai nunca perguntar isso a ele, 
sendo sempre através de terceiro que seu amigo vai man-
ter-se informado. E o outro faz a mesma coisa. (MONTES, 
1996, p. 56)

Na sociedade Krahó, o amigo formal é “um outro em mim”, 
uma forma de se ver na figura desse outro. Daí a necessidade de 
distância. Já com os companheiros há um convívio cotidiano bas-
tante livre: são crianças que nasceram na mesma época, passaram 
pelos mesmos rituais de iniciação, brincaram e realizaram tarefas 
em comum. Quando adultas serão corresponsáveis por certas fun-
ções públicas. Tudo isso só muda com o casamento, mas filhos te-
rão o mesmo tipo de relação. O convívio é extremamente próximo, 
são “um outro eu”. 

Nesses dados, vai aparecendo como o processo de identificação 
só pode se dar no reconhecimento da alteridade, e não é possível falar 
de identidade sem pensar em processo de identificação. Afirma: 

(...) se todo processo de criação de identidade é um proces-
so de reconhecimento da alteridade, em relação à qual vou 



528 Miriam Chnaiderman

Revista Eletrônica de Educação, v. 9, n. 2, p. 519-535, 2015.           ISSN 1982-7199 | DOI: http://dx.doi.org/10.14244/198271991121

constituir e afirmar minha própria identidade - ‘um eu ou-
tro’, ou ‘um outro eu’ como no modelo Krahó - é preciso 
pensar que diferentes contextos e situações vão configurar 
alteridades distintas (...). (MONTES, 1996, p. 57)

Freud já introduzira a existência de uma alteridade na inte-
rioridade - somos muitos. Já em Freud, o “Eu” era definido como 
o conjunto de identificações que cada sujeito vai fazendo no decor-
rer de sua vida. Ou seja, somos portadores de várias identificações.

Lacan inicia seu ensaio “[...] O estágio do Espelho como 
Formado da Função do Eu” (LACAN, 1966) afirmando que quer 
contribuir com uma reflexão sobre “[...] a função do eu na expe-
riência que dele nos dá a psicanálise”. É preciso compreender o 
estágio do espelho 

(...) como uma identificação(...) ou seja, a transformação 
produzida no sujeito, quando ele assume uma imagem...”(...) 
“Esse assumir jubilatório de sua imagem  especular(...) nos 
parecerá desde então manifestar em uma situação exemplar 
a matriz simbólica na qual o eu se precipita em uma forma 
primordial(...). (p. 94)

A forma total do corpo é muito mais constituinte do que 
constituída, sendo dada em uma exterioridade, em uma simetria 
invertida. A aparição dessa imagem simboliza, para Lacan, a per-
manência mental do eu ao mesmo tempo em que “antecipa seu 
destino alienante”.

Há “um olho mítico”, onde vemos primeiramente nosso eu 
fora de nós. É o olhar de um outro que permite a constituição de 
uma imagem unitária, surge um eu sempre mediado pela relação 
com um outro. O sujeito se vê como é visto por seus semelhantes. 
É essa a alienação fundante do sujeito psíquico. 

Na experiência traumática que Valter expõe, o que explode 
é a constituição da própria imagem. Deixa, naquele momento, de 
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ser possível ter retorno do semelhante que reconhece e introduz 
a possibilidade de humanidade. O corpo desaparece e o choro ex-
plode, dificultando a fala. 

Esse colapso da imagem reativa a experiência original, com 
a mãe buscando o bebê branco em seu filho negro. Segundo Isildi-
nha Nogueira, isso pode levar “[...] a criança negra a ir mais além 
do desejo de querer ser branca: passa a tentar se assemelhar ao 
branco no vestir, no cabelo, etc.” (1998, p. 128)

Fanon, nas primeiras páginas de seu lindo livro supracitado, 
vai-nos mostrar esse fenômeno nas pessoas de Martinica que pas-
saram por Paris e que querem esconder seu idioma nativo. Há um 
apagamento da história. 

Mas, naquele momento na escola, Valter tomou a decisão 
de ser professor para não deixar que situações como essa aconte-
çam. E dedicou sua vida a lutar pela educação e pela dignidade do 
negro. Eu descobri que eu tinha que ser professor porque... prá 
poder fazer a formação das pessoas de uma outra maneira. 

Isildinha nos mostra o quanto “[...] os negros, em função 
da condição de escravos, não constituíram a noção de pertencer 
a uma linhagem” (NOGUEIRA, 1998, p. 131). A criança não tem 
uma noção de antepassados. 

Há uma ruptura na história familiar dos negros, não há 
uma percepção de continuidade de herança familiar que possa 
preencher imaginariamente, o buraco provocado pela ruptura. 
Uma ruptura que começa já na chegada ao Brasil, quando os ne-
gros africanos foram propositadamente separados de seus fami-
liares e vizinhos, perdendo a possibilidade de se comunicarem 
na língua de origem. Afirma Isildinha: “[...] Expatriado, sem re-
ferências pessoais, apartado de sua língua e alheio aos costumes 
locais, vai-se despossuindo de sua humanização que somente as 
estruturas do sistema cultural garantem”. (p. 131) A língua de 
origem, a língua materna.
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Ana Gebrin, em ensaio ainda inédito (GEBRIN, 2014), fala-
-nos da língua materna como língua dos afetos, dos prazeres, de 
tudo aquilo que rodeia para expressar a própria vida. Modelo “[...] 
da inscrição simbólica no corpo, a lei é introduzida através da lín-
gua materna. Língua que deixa traços, marcas, pegadas, vestígios 
quase anatômicos, é a inscrição no próprio corpo, ou mesmo, a 
própria pele, diria Freud sobre essa mesma língua”. Conta como 
para os gregos inicialmente foi a única língua sendo equivalente 
ao logos. Cita Todorov, que fala da coincidência de sentidos da 
palavra logos em grego: “[...] Um ser que não pode falar aparece 
como incompletamente humano” (2014, p. 1).

É Todorov, também, que lembra que, em 1492, em uma 
carta ao reino da Espanha, Cristovão Colombo, referindo-se aos 
povos nativos que encontrara na América, escreve: “[...] Se Deus 
assim o quiser, no momento da partida levarei seis deles a Vossas 
Altezas, para que aprendam a falar” (TODOROV, 1996, p. 42).

Aponta Ana Gebrin:

Aquele que não fala a mesma língua é literalmente silencia-
do do atributo da fala. Em mais um exemplo, vê-se a mes-
ma dinâmica de despojar humanidade ao estrangeiro; que 
curiosa (e nefasta) forma inventamos para poder nos reco-
nhecer como iguais! (2014, p. 4).

O importante nesse trabalho de Ana Gebrin é a relação que 
estabelece entre a língua da fala e a língua do corpo, que sustenta a 
fala. Afirma: Muito mais do que logos, língua é talvez uma das me-
diações mais radiais entre o corpo e todo o mundo externo. (p. 4)

A ausência de linhagem, apontada por Isildinha, passa pela 
perda da língua materna. Essa língua materna que Ferenczi deno-
minava como sendo a língua da ternura. Essa língua que é ante-
rior ao medo do estrangeiro e que é feita de sussurros e suspiros 
e gozos. E, que dá a base encarnada para que a língua da cultura 
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se instale. Lembro aqui da importância do ídiche na diáspora dos 
judeus. É uma língua oral, onde predominam expressões afetivas. 
Na diáspora negra, os cantos, a linguagem corporal, talvez tenham 
tido a mesma função.

Quando Valter chora, é porque lhe falta o chão dessa passa-
gem necessária da língua da ternura para a língua da cultura. Mas, 
heroicamente, resgatando a identificação com a espécie humana, 
Valter decide ser professor. Afirma R. Zygouris: “[...] O projeto é 
a única parada que vem, imaginariamente, fazer horizonte para 
se intercalar entre o presente e a morte certa” (ZYGOURIS, 1998,  
p. 203). No momento em que decide ser professor, Valter escapa 
do esfacelamento corporal que a discriminação lhe impingira. 

Concluindo: sobre a clínica e o cinema

Jacques Hassoun inicia seu belo livro “Os contrabandistas da 
memória” afirmando: “[...] Transmitir uma cultura, uma crença, uma 
pertinência, uma história, pareceria óbvio. Isso parecia natural”. Po-
rém, uma transmissão bem-sucedida “[...] oferece àquele que a re-
cebe um espaço de liberdade e uma base que lhe permita deixar o 
passado para melhor reencontrá-lo” (HASSOUN, 2011, p. 17).

E o que acontece quando os herdeiros de uma história an-
cestral são impedidos de dar continuidade a essa linhagem?

Hassoun vai se debruçar sobre as crianças nascidas na Fran-
ça, de pais imigrados que perderam o cotidiano de seu meio fami-
liar, seu modo de vida, sua cultura, sua história. 

Hassoun fala de “uma língua de contrabando” para signifi-
car essa herança involuntária de palavras ou de experiência saída 
de outro tempo. Apesar de si, o sujeito traz nele a língua da infân-
cia, a língua maternal que esqueceu, e que, no mais profundo dele 
mesmo trabalha seu ser e construiu sua identidade.
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No “Prefácio” ao livro de Hassoun, Antonio Spire nos fala 
como transmitir supõe dar todo lugar a essa “língua do esqueci-
mento”. Para Hassoun, a transmissão só pode ser uma cocriação 
na iniciativa de duas gerações: nós construímos com nossos 
descendentes aquilo que nós lhes transmitimos. Como se, com 
eles, participássemos de uma espécie de obra de arte. 

Penso ser essa nossa função como psicanalistas: a explicita-
ção dessa língua do esquecimento. Dar lugar ao recalcado do exílio 
forçado, buscando resgatar a língua materna.

É onde cinema e psicanálise se encontram. Através do traba-
lho com imagens, em meus documentários, busco dar voz àquilo 
que, em nosso mundo ocidental, vem sendo colocado embaixo do 
tapete: a questão da loucura que se esparrama pela cidade, a mor-
te como tabu, a institucionalização, a intolerância. 

Glauber Rocha, no filme “O leão de sete cabeças”, filmado 
no Congo, falou em uma afinidade latino-africana. Ou buscou na 
África formas de lidar com o nosso recalcado. 

Na clínica, é preciso refletir sobre formas de lidar com essa 
língua do esquecimento. 

Na França, Tobie Nathan vem provocando importantes po-
lêmicas. No seu livro “A influência que cura” (NATHAN, 2001), 
costuma tratar a população que atende e que são os refugiados 
africanos e árabes usando dos mesmos recursos de seus lugares de 
origem. O terapeuta passa a ocupar o mesmo lugar que o xaman da 
tribo. Foi importante a contribuição de T. Nathan, pois obrigou a 
repensar toda a psicopatologia ocidental. Mas, não será essa mais 
uma proposta que não instrumenta para lidar com a diferença? 
Não cairíamos aqui na infantilização do diferente, aumentando 
sua fragilidade num mundo onde é minoria? Fanon, com muita 
dor, mostra como o exagero de consideração no trato do negro 
mostra, pelo avesso, o mesmo preconceito e discriminação.

Penso que o que podemos fazer é buscar narrativas que 
possam dar conta do inenarrável. O que é sempre um desafio.  
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Construir mitos, inventar histórias. Criar línguas de ternura que 
embasem o estar num mundo que é, quase que ininterruptamen-
te, hostil.

Termino, aqui, contando o mito da árvore (ORTIGUES, 
1989), pois penso que ele é exemplar das infinitas possibilidades 
de narrativas para dar conta de uma origem

A kadé é idêntica à balanza dos Bambara, Ela tem um ci-
clo inverso em relação às outras árvores, verdeja na estação 
seca e perde suas folhas na estação das chuvas. Na mitologia 
bambar tem o papel de um inversor de ciclos. Na origem 
dos tempos, com efeito, houve dois reinos sucessivos: o rei-
no da Árvore (representado nos ritos por uma grossa tábua, 
o pembele bambara, o sassserer) e o reino de Faro, gênio 
ordenador e legislador. O reino da Árvore foi o reino da au-
toctonia, isto é, do que nasceu da terra, por oposição ao que 
nasceu de um casal sexuado, regido pelas regras de alian-
ça. Sob o reino da Árvore segundo os bambara, as mulheres 
tinham a iniciativa do culto. Os humanos encontravam-se 
num estado muito indiferenciado: sem linguagem, sem 
roupas, reconhecendo-se apenas através da tatuagem, sem 
outras referências cronológicas do que a evolução do siste-
ma piloso, sem membros articulados para o trabalho, sem 
relações sexuais pois das mulheres, diretamente fecunda-
das pela árvore nasciam indistintamente plantas, animais 
ou humanos; a própria fecundidade não se diferenciava da 
alimentação pois a árvore se nutria do líquido seminal  das 
mulheres. A árvore também se nutria do sangue dos ho-
mens e aqui o tema  autoctonia torna-se muito explícito: 
ao absorver o sangue dos velhos, a árvore rejuvenescia, in-
vertia o ciclo do tempo fazendo-os tornarem-se novamente 
crianças, conferindo-lhes assim uma espécie de imortalida-
de regressiva evocada por um rito bambara, ainda praticado 
hoje em dia pelos velhos serer, que consiste em esfregar o 
punho contra as rugosidades da casca até fazer o sangue es-
correr pela árvore.
No entanto, a árvore, ávida demais de se nutrir do sexo das 
mulheres e do sangue dos homens, foi vencida por Faro que 
instituiu a ordem atual: trouxe a linguagem, a regularidade 
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das alianças entre homens e mulheres, a normalização dos 
nascimentos e todos os valores diferenciados necessários 
para o bom andamento da sociedade.
A mudança de reino, a inversão dos ciclos, foi marcada pela 
castração celeste do Gênio do ar, origem da circuncisão; a 
circuncisão elimina a indiferenciação dos sexos (suprime a 
feminilidade do prepúcio e a masculinidade do clitóris), es-
tabelece as diferenças necessárias para as alianças.
A Árvore da autoctonia tem, portanto, uma função regres-
siva; fonte fascinante de vida da qual se teme que seja na 
mesma medida devoradora; túmulo no qual se dá o retorno 
ao seio materno. No Senegal, os gritos, membros da casta 
dos trovadores, cantores das genealogias familiares, são en-
terrados no tronco oco dos baobás. (p. 120-121)

Hoje, temos, muitas vezes, que inventar genealogias. Toda-
via, é uma invenção necessária, pois, a autoctonia é violenta de de-
voradora. O silenciamento da história tem duras consequências: 
ou a idealização de uma tradição, levando a um fechamento no 
passado, ou o silêncio, levando a atuações de repetição infinita. 

Afirma Antonio Spire, inspirado em Hassoun: “[...] É a 
partir da herança que me foi transmitida que eu posso ousar um 
verdadeiro ultrapassamento. A negação da herança tem levado a en-
clausuramentos que formam feridas que não cicatrizam”. (SPIRE,  
2011, p. 12) 

Todo esse trabalho de resgate de uma história recalcada é ab-
solutamente necessário para tornar possível uma vida mais digna. 
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