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Resumo

Este ensaio apresenta uma proposta de interlocução entre o percurso de 
nossos estudos no campo da educação da infância e a obra de Mia Couto. 
Para tanto, detemo-nos na questão da alteridade a partir dos temas espaço, 
tempo, infâncias, arte e ciência. A alteridade é, para Mia Couto, a magia de 
sermos nós, sendo outros, concepção que reafirma o pensamento africano 
na qual cada um é porque é todos os outros. Esses “outros” não se referem 
apenas a pessoas, mas também aos lugares que habitam, à escuta de seus 
processos sociais, suas tradições, enfim as vidas que neles são vividas. 
As reflexões de Mia Couto permitem romper com hábitos instituídos de 
pensar a educação das infâncias ao favorecerem a resistência ao modo 
hegemônico de conceber e realizar a educação de crianças pequenas a 
partir de uma única forma escolar de promover experiências de infância na 
contemporaneidade.
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Abstract

The essay presents the proposal of an interlocution between the course 
of our studies in the field of early childhood education and Mia Couto’s 
work. We address the matter of alterity from themes such as space, time, 
childhoods, art and science. Mia Couto defines alterity as the magic of being 
us, being others, a conception that reaffirms the African thinking according 
to which each person is because we are everybody else. Here, “others” do not 
refer only to people, but also to the places they inhabit, the listening to their 
social processes, their traditions, in summary, the lives they live. Mia Couto’s 
reflections lead us to part with instituted habits of thinking the education of 
childhood by favoring the resistance to the hegemonic way of conceiving and 
conducting the education of small children from one single way of promoting 
childhood experiences.
Keywords: Early childhood education, Narrative, Childhood, Art and 
science.

Para Patrícia, com carinho.3 

O único segredo, a única sabedoria é sermos  
verdadeiros, não termos medo de partilhar  

publicamente as nossas fragilidades. 
Mia Couto

Este ensaio apresenta uma proposta de interlocução entre o 
percurso de nossos estudos no campo da educação da infância e a 
obra de Mia Couto. O interesse em desencadearmos essa conversa 
é aproximar concepções de oralidade, narrativa, espaço e tempo, 
arte e ciência destacadas dos textos do escritor moçambicano aos 
discursos sobre a educação dos bebês e das crianças pequenas nas 

3 Este texto foi concluído e apresentado na semana em que a ciclista e aluna do curso de Pe-
dagogia da UFRGS Patrícia Silva Figueiredo foi assassinada pelo violento trânsito da cidade 
de Porto Alegre. A lembrança de sua bela, intensa e curta vida ficará, para sempre, como 
presença, nos corações de seus professores e colegas que com ela conviveram.
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escolas e centros de educação infantil. Sua obra promove abertura 
para uma reflexão educacional que permite resistir ao modo he-
gemônico de conceber e realizar a educação de crianças pequenas 
a partir de uma única forma escolar de promover experiências de 
infância na contemporaneidade. Nesse sentido, perseguimos ou-
tras perspectivas para pensar a educação das crianças pequenas, 
procurando repertórios que permitam evidenciar a relevância de 
compor ou oferecer experiências primeiras de infância a partir de 
uma pedagogia que enfrente as ambiguidades do humano e não 
apenas prévias vivências de instrução. 

Na contemporaneidade, a educação escolar enfrenta o im-
passe da exigência de responder quantitativamente à sociedade 
nos aspectos materiais de seus conteúdos padronizados e objeti-
vos planificados a partir de escores. Porém, concordamos com Mia 
Couto: “[...] um dos problemas do nosso tempo é que perdemos a 
capacidade de fazermos as perguntas que são importantes. A esco-
la nos ensinou apenas a dar respostas, a vida nos aconselha a que 
fiquemos quietos e calados” (COUTO, 2011, p. 84). Por isso, para 
o autor, “[...] um futuro civilizado passa por grandes e radicais 
mudanças neste mundo que poderia ser mais nosso” (COUTO,  
2011, p. 24). Para tanto, em Mia Couto, não basta enfrentar a 
questão material da fome, da guerra e da miséria, é preciso tam-
bém enfrentar a imaterialidade do mundo, isto é, a materialidade 
dos sonhos. Trata-se de pensar que “[...] a mente, bem como a 
terra, teria de ser descolonizada” (JANZ, 2008, p. 108). Conside-
rar, com Mia Couto, a relevância educacional dos sentidos visíveis 
e invisíveis, aprender a pensar e a sonhar, habitar o mundo com 
imaginação e razão, permite propor outros modos de educar as 
crianças em contextos coletivos. 

Nossa expectativa, ao tecermos essa conversa com os textos 
de Mia Couto, é favorecer a emergência de outras interrogações 
capazes de forjarem rupturas em sua potência poética de produzir  
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brechas, rachaduras, fendas, nos discursos constituídos a partir 
dos modos institucionalizados de pensar como educar bebês e 
crianças pequenas em tempos e espaços de vida coletivos na cre-
che e na pré-escola. Talvez, perseguir relatos e narrativas que nos 
reencantem pelo mistério do humano possa contribuir para não 
esquecermos nossa humana condição de contadores de histórias, 
artesãos, cantadores, enfim, inventores de linguagens.   

Nessa intenção, o texto toma como subsídio para reflexão 
o romance Um rio chamado tempo, Uma casa chamada terra 
(2003), os livros de contos O fio das miçangas (2009), Estórias 
Abensonhadas (2012), Cada homem é uma raça (2013a), Vozes 
Anoitecidas (2013b), A menina sem palavra (2013c) e os livros 
de ensaios Pensatempos: textos de opinião (2005) e E se Obama  
fosse africano? e outras interinvenções (2011). A partir das histó-
rias e das argutas análises de seus ensaios, ou como ele denomina, 
de seus textos de opinião, procuramos formular um discurso em 
torno da educação das crianças pequenas que permita resistir à 
tendência contemporânea de um pensamento pedagógico forte-
mente instalado nos sistemas de classificação e hierarquização que 

(...) criam mecanismos de subalternização, que se funda-
mentam em uma lógica binária que coloca em lados opostos 
adultos e crianças, brancos e negros, homens e mulheres, e 
contribuem para a construção, desde o nascimento, da desi-
gualdade, ajudando, assim, a manter a norma estabelecida. 
Esta é, por si só, mais uma razão para afirmar a necessidade 
de desvelá-las. (FARIA; MACEDO; SANTOS, 2013a, p. 53)

Como afirma Mia Couto (2005, p. 11), “[...] o colonialismo 
não morreu com as independências. Mudou de turno e de execu-
tores”, a opressão permanece e se expressa tanto pela distribuição 
desigual da riqueza e pelo controle geopolítico do conhecimen-
to quanto pela hegemonia de determinados modos de sentir e  
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pensar, isto é pela constituição das sensibilidades. O enfrentamen-
to a tal situação passa, por um lado, por superar concretamen-
te as desigualdades e estabelecer a justiça social e, por outro, por 
acolher as alteridades no encontro de distintos modos de coexistir 
com as diferentes temporalidades que tecem a existência comum. 

Nessa compreensão, iniciamos apresentando o autor e, a 
partir da leitura de seus textos, recolhemos constelações de ima-
gens e ideias para compor um pensamento educacional que inte-
gra o poético, o científico e o político. Para tanto, nos detemos na 
reflexão dos temas espaço, tempo, infâncias, arte e ciência para 
propor a discussão da alteridade como “[...] a magia de sermos 
nós, sendo outros” (COUTO, 2005, p. 10). 

Mia Couto: tecendo bio/grafias

Mia Couto é um escritor contemporâneo, africano e branco. 
É cientista, biólogo e também poeta, jornalista, escritor e contador 
de histórias. 

Sou escritor e cientista. Vejo as duas atividades, a escrita e 
a ciência, como sendo vizinhas e complementares. A ciência 
vive da inquietação, do desejo de conhecer para além dos li-
mites. A escrita é uma falsa quietude, a capacidade de sentir 
sem limites. Ambas resultam da recusa das fronteiras, am-
bas são um passo sonhado para lá do horizonte. (COUTO, 
2005, p. 45)

Ao narrar seu país, seu continente, Mia nos mostra o povo 
e a vida de uma parte da África acossada, ao longo dos anos, por 
distintos modos de colonização. As imagens construídas pelo au-
tor para falar de Moçambique nos possibilitam encontrar e pen-
sar a nossa própria história, nossa cultura brasileira, nossa língua  
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portuguesa (RICHTER, BARBOSA, 2013). Por refletirem o mun-
do em que vivemos e apontarem para questões fundamentais da 
vida em comum, seus textos nos oferecem caminhos para pensar 
as crianças e a educação que a elas podemos favorecer no sentido 
de intensificar uma ideia de infância. Uma ideia que não é a do 
ideal romântico, muito menos a redentora de nossos problemas, 
mas uma infância concebida como alteridade do adulto, questio-
nadora do mundo, que participa de modo próprio do “[...] ideal 
africano tradicional do ubuntu – comunidade e a responsabili-
dade mútua” (BOEHMER, 2013, p. 39). Em vários momentos, 
lemos nos textos de Mia Couto que aprendemos de nós através 
dos outros, daqueles com os quais compartilhamos a alteridade 
de ser e estar no mesmo mundo.

Mia Couto destaca ainda “[...] que aprendeu a dizer, falar, 
escrever a África lendo autores brasileiros, especialmente Jorge 
Amado, João Guimarães Rosa e Graciliano Ramos, assim como 
escutando as canções da música popular brasileira” (RICHTER; 
BARBOSA, 2013, p. 32). Inspirou-se em Guimarães Rosa por ser 
um contador de histórias que nos apaixonamos não apenas pelo 
seu poder de criar palavras ou fazer nascimentos, como diz Ma-
noel de Barros, mas por ser um poeta que reinventa a prosa. Gui-
marães Rosa é, para Mia Couto (2005, p. 108), um mestre, “[...] 
um ensinador de ignorâncias” que nos encanta pela “[...] lingua-
gem criadora de desordem, capaz de converter a língua num esta-
do de caos inicial”, aquela que “[...] suporta um transtorno que é 
fundamental porque fundador de um reinício”. De nascimentos, 
portanto. Por isso, ele escreve que a “[...] história de um homem é 
sempre mal contada. Porque a pessoa é, em todo o tempo, ainda 
nascente. Ninguém segue uma única vida, todos se multiplicam 
em diversos e transmutáveis homens” (COUTO, 2013c, p. 41). Po-
rém, “[...] todos nós temos que encontrar uma língua própria que 
nos revele como seres únicos e irrepetíveis” (COUTO, 2011, p. 23).
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Os escritores africanos, para Mia Couto, estão tentando se 
libertar de décadas de exigência de uma “africanidade” como ver-
dadeira etnicidade que, muitas vezes, revela processos de essen-
cialização e folclorização produzidos e inventados fora do conti-
nente (COUTO, 2011, p. 22). Apesar de muitos escritores africanos 
enfrentarem as problemáticas específicas do lugar africano, sua 
opção não é pela ideia de uma África como “lugar único, singular e 
homogêneo. Há tantas Áfricas quanto escritores, e todos eles estão 
reinventando continentes dentro de si mesmos” (COUTO, 2011,  
p. 22). Para o autor, o continente africano “[...] é feito de profundas 
diversidades e de complexas mestiçagens, longas e irreversíveis 
misturas de culturas moldaram um mosaico de diferenças”  
(COUTO, 2005, p. 19).

Em seus ensaios e suas estórias, o cientista e escritor nos 
apresenta uma obra de reflexão crítica marcada pela oralidade e 
pelo poder transgressor da linguagem poética. Sua militância polí-
tica é inseparável de sua obra de ficção ao expor poeticamente, em 
forma de coletâneas de crônicas, ensaios e versões escritas de suas 
conferências, uma profunda compreensão da experiência contem-
porânea da infância e do sentimento de esperança em criar um 
futuro. Uma espera que nega a tentação do desalento diante da 
orfandade de um país que viveu por anos em guerra, da realidade 
das crianças submetidas aos “resquícios da luta pela independên-
cia, simbolizados pelas minas, que continuam ativadas e matan-
do os ‘miúdos’ que brincam no areal” (COUTO, 2013c, p. 7). Para 
o prosador, a esperança não é “a última a morrer”, antes ela “é 
morta”, assassinada. “O tempo da espera não morre por si mesmo, 
mas por um lento e silencioso processo de aniquilação, mas por 
um assassínio que” “[...] faz esmorecer os corações, envelhecer os 
olhos dos meninos e nos ensina a perder crença no futuro” (COU-
TO, 2011, p. 8).
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Espaços: a África e a casa 

No princípio a casa foi sagrada isto é, 
habitada não só por homens e vivos 
como também por mortos e deuses.

Sophia de Mello Breyner4

Mia Couto é um autor que escolheu, após a revolução de 
abril, ser moçambicano, não português. Essa escolha o define 
como africano. Mas ser africano não é uma substância ou uma 
essência, mas um processo histórico (COUTO, 2005, p. 22). Um 
continente, um país, uma cidade, não são lugares que possamos 
apenas nomear ou conceituar sem habitá-los, antes são “[...] a 
moldura de uma vida”. Uma “[...] moldura à procura de retrato, 
é isso que eu vejo quando revisito meu lugar de nascimento. Não 
são ruas, não são casas. O que revejo é um tempo, o que escuto é a 
fala desse tempo” (COUTO, 2005, p. 145). Uma escuta que, diante 
da impossibilidade de negar a cultura europeia imposta pela colo-
nização portuguesa, busca esteticamente recriar as tradições mo-
çambicanas como estratégia política de transgredir o colonizador 
e, através da linguagem poética, reinventar um destino. 

No ensaio denominado Águas do meu princípio, do livro 
Pensatempos (2005), Mia Couto vincula a casa à cidade, à infância 
e à escrita poética, ao afirmar “[...] a cidade, a minha casa, a minha 
família: esses foram os aconchegos em que a poesia em mim nas-
ceu” (COUTO, 2005, p. 151). A relação explícita entre a vida vivida 
e a vida sonhada - na casa, na geografia das ruas - nos eviden-
cia, no texto do autor, a importância da ação, tão característica na  
infância, de transitar sem medo entre o real e o ficcional. Apesar de 

4 Esta citação da poetisa portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen foi selecionada pelo 
autor como epígrafe do livro Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003).
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realidade e ficção configurarem oposições que demarcam no pen-
samento ocidental rígidas fronteiras entre o inteligível e o sensível, 
ambas habitam as palavras em seu poder de não apenas nomear 
e comunicar, mas também de inventar e produzir encantamento 
(COUTO, 2011), coexistindo e confabulando continuamente. Por 
isso, para o escritor, “[...] a minha cidade se converteu no meu pri-
meiro livro, com ela aprendi o prazer de criar raízes que fossem, ao 
mesmo tempo, asas de fantasia” (COUTO, 2005, p. 146-7).

No mapa de sua cidade Beira, “[...] a segunda maior ci-
dade de Moçambique, (...) se instalou o cimento, o ferro, o as-
falto, as vestes próprias de um espaço urbano” (COUTO, 2005,  
p. 145), porém da concretude da cidade nascente o que ficou para 
o autor em suas memórias de infância são as lembranças de uma  
cidade-casa-natureza.

A nossa casa ficava na margem de uma extensa praia. (...) 
Recordo fantasmas de minha meninice para mostrar como 
a minha cidade nunca se libertou do mar, como se mante-
ve comandada por uma delicada harmonia entre a Nature-
za e o Homem. Agora, em meu sono, já não há paisagem 
sem mar. (...) O passado é um litoral onde tudo se converte 
em espuma. E a minha cidade é feita de maresia e espuma. 
(COUTO, 2005, p. 149)

A cidade de Beira ensinou a Mia Couto que um “[...] país tem 
países diversos dentro, profundamente repartido entre univer-
sos culturais e sociais variados” (COUTO, 2005, p. 150). Ensinou 
também que as cercas nas casas, apesar de procurarem separar-se  
do mundo externo, pouco sucesso obtêm. “[...] Recordo as ca-
sas coloniais, marginadas por varandas a toda volta, oferecen-
do pouca defesa contra o continente em redor.” (COUTO, 2005,  
p. 147). Nessas cidades e casas se ouviam muitas línguas, pois 
Moçambique tem entre 20 e 30 línguas originárias. A tradição de  
multiplicidade de línguas e experiência oral do país possibilitou ao 
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autor falinventar o português5, um português poliglota, pleno de 
oralidade que, para Mia Couto (2011, p. 23), constitui “[...] um ter-
ritório universal, um tesouro rico de lógicas e sensibilidades que 
são resgatadas pela poesia”. 

Para o autor, a oralidade é onde habitamos na infância; é a 
nossa primeira pátria. O que se escreve é, sempre, resultado da 
escuta na infância. Em mais de um texto, Mia Couto escreve para 
falar da casa, da família e do lugar que as mulheres ocuparam em 
sua vida de criança cozinhando, tecendo redes, catando lenhas e 
conversando, e que essas palavras permanecem em sua vida adul-
ta transmitindo segredos, revelações, imagens de outros mundos. 
Em entrevista ao programa Roda Viva6, Mia Couto afirma: “[...] 
eu venho de vozes, pois enquanto estava sentado na cozinha ou-
via, permanentemente, os murmúrios das mulheres que contavam 
histórias e isto me fez poeta, eu apenas devolvo esta condição”. Ao 
perguntar a si mesmo porque escreve, o autor responde que é para 
se familiarizar com os deuses que não tem, pois seus mortos estão 
enterrados em outro lugar distante, em Portugal. Assim, “[...] as 
duas partes de mim [africano e europeu] exigiam um médium, um 
tradutor. A poesia veio em meu socorro para criar essa ponte entre 
dois mundos” (COUTO, 2005, p. 151). Por isso, o único conselho 
que oferece é “[...] escutar. Tornarmo-nos atentos a vozes que fo-
mos encorajados a deixar de ouvir. Tornemos essas vozes visíveis. 
E mantenhamos viva essa capacidade que já tivemos na nossa in-
fância de nos deslumbrarmos” (COUTO, 2005, p. 48). Do ponto 
de vista do escritor, as coisas simples e o mais comum dos perso-
nagens podem “suscitar histórias e nos revelar facetas de nossa 
própria humanidade” (COUTO, 2005, p. 48). 

5 Mia Couto refere em entrevistas a importância de Guimarães Rosa e de Jorge Amado em seu 
processo estético de recriação do português com raízes na oralidade.

6 Entrevista realizada no dia 05 de novembro de 2012 pela TV Cultura – São Paulo no pro-
grama Roda Viva. Disponível em <http://tvcultura.cmais.com.br/rodaviva/roda-viva-mia-
-couto-05-11-2012>. Acesso em 12 de abril de 2013.  
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Casa, varanda, crianças - escola, pátio, cidade: os lugares 
não são espaços vazios, são habitados por histórias, por humanos 
percursos. Por considerar que “[...] abrir as portas de um sítio re-
quer entendimentos com os antepassados que são os únicos ver-
dadeiros ‘donos’ de cada um dos lugares” (COUTO, 2011, p. 70), o 
autor relata uma experiência em suas andanças pela savana.

Quando fui recebido pelos chefes tradicionais eles quiseram 
saber de mim, da minha viagem. “cheguei faz três dias”, co-
mecei por dizer. E logo o régulo me corrigiu: “Não, você só 
chegou agora que estamos abrindo o coração do lugar”. De 
outro modo, o que esse homem me dizia era que os lugares 
não são coisas. São entidades vivas, possuem um coração 
que está nas mãos daqueles que falam com as vozes do chão. 
(COUTO, 2011, p. 50)

Os lugares, sejam eles a casa, a escola, a rua, o pátio, para as 
brincadeiras são sempre espaços sagrados. “[...] Quando nasceu a 
agricultura, ganhamos o sentido do lugar. A partir de então, fomos 
dando nomes aos sítios, adocicamos o chão. Entre a paisagem e a 
humanidade criaram-se laços de parentesco. A terra divinizou-se, 
tornou-se mãe” (COUTO, 2011, p. 73). Passamos a dispor de uma 
raiz, de um chão perene, “de um ventre”. Nossa casa, nossa terra. 

A casa é um lugar sagrado, lugar dos esconderijos primeiros. 
No conto A despedideira, a personagem principal lembra “[...] des-
sa primogênita primeira vez. Como se aquele momento fosse, afi-
nal, toda minha vida. Aconteceu aqui, neste mesmo pátio em que 
agora o espero. Era uma tarde boa para a gente existir. O mundo 
cheirava a casa” (COUTO, 2009, p. 52). É nessa casa que aprende-
mos a falar, não apenas negociar palavras. “[...] Falar é outra coisa, 
é essa ponte sagrada em que ficamos pendentes, suspensos sobre o 
abismo. Falar é outra coisa, vos digo” (COUTO, 2009, p. 52). 

Depois da casa, vem a rua, a aldeia, a escola. “[...] A ci-
dade é um cordão umbilical que criamos depois de nascermos” 
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(COUTO, 2005, p. 150). É nelas que vivemos e aprendemos a so-
nhar. A escola é a segunda experiência de cidade de uma criança, 
a escola é também uma casa, um oikos ampliado, uma pequena 
aldeia. Cheia de línguas, de linguagens. Uma casa-escola para as 
crianças pequenas não pode reproduzir uma casa-moradia, mas 
pode compor ou oferecer às crianças uma experiência primeira 
de infância. A escola oferece paisagens, cenários para as crianças 
atuarem e viverem as suas infâncias.

O cuidado, o acolhimento das crianças pela escola não é 
apenas deixá-las entrar num ambiente físico. É confiar, convidar, 
aceitar, desafiar, observar como elas vivem os tempos de seus co-
tidianos, como brincam. É estar com elas. Considerar suas inter-
rogações e seus sonhos. Conviver com as crianças torna possível 
perceber as relações que elas estabelecem – com o mundo e com 
os outros – e os pensamentos presentes nessas ações e relações. A 
função educadora dos adultos para com as crianças é potencializar 
a vontade e a capacidade de aprender, de criar sentidos, e juntos 
constituírem a realidade mundana das coisas e das relações entre 
as pessoas. Acolher uma criança é também acolher sua experiên-
cia de infância, suas expectativas, seus planos e suas hipóteses, 
seus sonhos e suas ilusões. As crianças emitem sinais importantes 
para os adultos. Sinais que os adultos podem aprender a ler por-
que permitem saber a melhor forma de agir ao apontarem como 
enriquecer em complexidade e amplitude as experiências das 
crianças (STACCIOLI, 2013).

Escutar o que dizem as crianças, estar disponível para aco-
lher suas palavras e seus gestos, isto é, a alteridade de seus pontos 
de vista, é instaurar conforto, solicitude, respeito ao valorizar o 
realizado, não solicitar em excesso, intrusivamente, obliterando 
ou roubando o tempo de inventar. A vida cotidiana está permeada 
pela vida política nas artes do fazer, do agir, das interações lúdicas 
entre as pessoas e também com as coisas mundanas. Nesse sentido,  
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a escola tem uma função ética e política que é simultaneamente a 
do respeito à alteridade do outro, da formação da memória, das 
narrativas que significam o vivido e da transmissão da experiência, 
oferecendo o deleite estético. Dzobo, filósofo africano, afirma que 
“[...] aprender e conhecer são práticas de vida em que vamos tra-
vando relações com pessoas e ambientes e, assim, atingindo a per-
cepção de quem somos e a que viemos” (apud SILVA, 2011, p. 13).

Trata-se de constituir uma relação da educação com a de-
mocracia que não pretenda, através da ênfase na preparação em 
conhecimentos e habilidades previamente determinadas, formar 
apenas sujeitos racionais, autônomos e democratas. Mas, pensar a 
relação entre educação e democracia como ação política, realizada 
no e por um coletivo, na qual as crianças possam propor inícios, fa-
zer suas pesquisas, suas investigações num tempo e num espaço de 
pluralidade e de diferença (BIESTA, 2013). Para Abramovicz (2013,  
p. 11), o espaço público é o lugar das múltiplas experimentações, isto 
é, “[...] é o espaço, por excelência, da criação, em que se exercitam 
formas diferentes de sociabilidade, subjetividade e ação”. 

Mia Couto convida o pensamento educacional a enfrentar a 
invisibilidade de um tempo e de um espaço que excedem nossas 
definições pautadas para encontrar apenas o já previsto. A ten-
dência de educar as crianças para pré-ver, saber de antemão o que 
poderá perceber e ocorrer, é um modo de deter o tempo, de evitar 
o imprevisível, de reduzir qualquer aspecto não visível em uma 
única dimensão. A questão em jogo é reverter certezas e precon-
ceitos educacionais frente ao que há para pensar ou o que podería-
mos pensar ao também considerar a relação primal de não saber 
que fazer frente à imprevisibilidade do viver. “[...] Entre a escola 
e a vida resta-nos sermos verdadeiros e confessar aos mais jovens 
que nós também não sabemos e que, nós, professores e pais, tam-
bém estamos a procura de respostas” (COUTO, 2011, p. 46). 
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Conciliar, poeticamente, espaços e tempos nos quais coexis-
tam um ver e um não ver, um saber e um não saber, talvez possa 
promover o reencontro com uma educação adiada que nos situe 
em uma interação com o mundo como retrato de um estarmos em 
casa, domiciliados no mundo. Supõe compreender que a vida não 
se impõe, mas se deixa estar no viver como um estar sendo e não 
como um ser imobilizado, previamente determinado, imutável. 

Tempos: narrativa e memórias

A poesia é um modo de ler o mundo 
e escrever nele um outro mundo.

Mia Couto (2011, p. 95) 

Assim como a casa é o lugar da terra – uma “casa chamada 
terra” – o tempo, para o autor, é um rio. Um rio que corre. “[...] 
Os rios que percorrem o imaginário do meu país cruzam territó-
rios universais e desembocam na alma do mundo. E nas margens 
de todos esses rios há gente teimosamente inscrevendo na pedra 
os minúsculos sinais de esperança” (COUTO, 2011, p. 9). Esses 
sinais, dados pela rica oralidade africana, são prenhes de abenso-
nhadas estórias. Afinal, como diz o autor, “[...] as línguas servem 
para comunicar. Mas elas não apenas ‘servem’. Elas transcendem 
essa dimensão funcional. Às vezes, as línguas fazem-nos ser. Ou-
tras (...) elas fazem-nos deixar de ser” (COUTO, 2011, p. 13). Foi 
nas regiões distantes de Moçambique que Mia Couto encontrou 
aqueles que, apesar de não saberem ler livros, sabem fazer a leitu-
ra de seu mundo.

Nesse universo de outros saberes, sou eu o analfabeto. Não 
sei ler sinais da terra, das árvores e dos bichos. Não sei ler 
nuvens, nem prenúncio das chuvas. Não sei falar com os 
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mortos, perdi o contacto com os antepassados que nos con-
cedem o sentido da eternidade. Nessas visitas que faço à sa-
vana, vou aprendendo sensibilidades que me ajudam a sair 
de mim e a afastar-me das minhas certezas. Nesse territó-
rio, eu não tenho apenas sonhos. Eu sou sonhável. (COUTO, 
2011, p. 15)

Porém, sublinha o autor, para entender essa diversidade 
africana, é preciso conhecer os sistemas de pensamento e os uni-
versos religiosos os quais, frequentemente, nem sequer têm nomes 
(COUTO, 2011). Seguindo os passos de Walter Benjamim (1994), 
Mia Couto (2011, p. 13) destaca que “[...] o mesmo processo que 
empobreceu o meu continente está, afinal, castrando a nossa con-
dição comum e universal de criadores de histórias” e é preciso, 
com rapidez, construir uma nova atitude frente a essa situação. 
Uma de suas sugestões, diante da aridez instalada como condição 
comum, é a de recriar o necessário encantamento pelo mundo, 
contando outras histórias, aprendendo novas estórias, visitando 
outros lugares. 

Visitar é uma importante tarefa dos homens africanos. Diz 
ele que um “[...] homem passa meses do ano prestando visitas aos 
vizinhos e aos familiares distantes. As visitas parecem não ter um 
propósito prático e definido. (...) prestar visitas é uma forma de 
prevenir conflitos e construir laços de harmonia que são vitais 
numa sociedade dispersa (...)” (COUTO, 2011, p. 70). O visitante 
torna-se um incendiador de caminhos, pois ele é um

(...) cartógrafo e está desenhando na paisagem a marca da 
sua presença. Escreve com fogo essa narrativa que é seu iti-
nerário. Não por que tenha medo de se perder. Mas porque 
ele quer que a geografia venha beber na sua mão. (...) So-
mos, afinal, parecidos com este visitador. A diferença é que, 
no nosso caso, não é paisagem mas somos nós mesmos que 
ardemos. Consumimo-nos nesse momento em que, mes-
mo parados, partimos a procura do que não podemos ser.  
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Estamos recriando o mundo, refazendo-o a jeito de um livro 
da nossa infância. (...) Hoje viajámos para sermos escritos, 
para sermos palavras de um texto maior que é a nossa pró-
pria Vida. (COUTO, 2011, p. 77)

Contar as vidas, escrever as vidas, fazer valer cada vida. É 
porque “[...] as palavras nascem, mudam de rosto, envelhecem e 
morrem” (COUTO, 2011, p. 97), que se torna relevante lembrar 
sua origem, saber a história que as fez nascer, pois esse enten-
dimento das palavras “[...] faz-nos ser mais donos de um idioma 
que é nosso e que não dá apenas voz ao pensamento como já é o 
próprio pensamento. Ao sermos donos das palavras somos mais 
donos da nossa existência” (COUTO, 2011, p. 97).

Em entrevista7, Mia Couto disse que gostava de pensar e es-
crever sobre seu país como alguém que conta uma história e que 
não pretendia ter o compromisso com a veracidade. Em O cachimbo 
de Felizbento (2012, p. 47), inicia o conto afirmando que “[...] toda 
a estória se quer fingir verdade. Mas a palavra é um fumo, leve de 
mais para se prender na vigente realidade. Toda a verdade aspira ser 
estória”. Tal afirmação sustenta sua intenção de escrever uma estó-
ria como se esta fosse outro modo de pensar o real. Fabular e ver o 
mundo sobre o ponto de vista da ficção, enquanto uma ação inventiva 
da linguagem capaz de refazer a realidade. Assim, o que o mobiliza 
enquanto escritor é o fascínio pela palavra que escapa à norma e aos 
códigos para produzir outros modos de sentir e perceber.   

Contar histórias, narrar, produz tempo. Os contos são como 
missangas, “[...] a missanga todos a veem. Ninguém nota o fio que, 
em colar vistoso, vai compondo as missangas. Também é assim a 
voz do poeta: um fio de silêncio costurando o tempo” (COUTO, 
2009). Educar crianças pequenas é afirmar com elas o tempo, fa-
zer e viver a vida juntos. É escutar suas narrativas e com elas, em 

7 Entrevista realizada no dia 05 de novembro de 2012 pela TV Cultura – São Paulo, no pro-
grama Roda Viva. Disponível em <http://tvcultura.cmais.com.br/rodaviva/roda-viva-mia-
-couto-05-11-2012>. Acesso em 12 de abril de 2013.  
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um percurso didático cooperativo, tecer uma história de vida co-
letiva. Inscrever uma história, uma memória, escrever um texto. 
Fazer valer o provérbio “Eu sou os outros” como uma concepção 
relacional de educação.

O tempo é a variável que imprime movimento, energia, rit-
mo para que as crianças e os professores possam viver, com 
intensidade, a experiência da vida coletiva no cotidiano. É 
ele, o tempo, que nos oferece a dimensão de continuidade, 
de durabilidade, de construção de sentidos para a vida, seja 
ela pessoal ou coletiva. Mas é também o tempo que irrom-
pe e, em um instante, desvenda outros caminhos, desloca, 
desvia, flexiona outros modos de ser, ver e fazer. O tempo 
é, portanto, um tema fundamental para a organização da 
escola infantil, pois é uma categoria política que diz respeito 
não somente à vida das crianças, mas à vida de seus pais 
e também dos seus professores. O tempo é um articulador 
da vida, é ele que corta, amarra ou tece a vida: individual 
e social. É o tempo que nos evidencia que temos um pas-
sado comum, uma memória e uma história: que é preciso 
compreender esse passado, mas também distanciar-se dele 
para não ficar aprisionado, repetindo-o. Compartilhar a ex-
periência do passado para, assim, pensar e projetar possibi-
lidades para o futuro (BARBOSA, 2013, p. 215).

A rica cosmogonia rural africana afirma “[...] a ideia de que a 
felicidade se alcança não por domínio, mas por harmonia; a ideia 
de um tempo circular; o sentimento de gerir o mundo em diálo-
go com os mortos” (COUTO, 2012, p. 103). Uma lógica tempo-
ral distinta, vinda da oralidade, da recorrência, da reafirmação. 
Essa lógica circular foi sendo substituída pela lógica linear da es-
crita que “instalou-se com absoluta hegemonia” (COUTO, 2011,  
p. 102). O apagamento de outras lógicas exige enfrentar o desafio de 
“[...] alfabetizar sem que a riqueza da oralidade fosse eliminada. O  
desafio seria ensinar a escrita a conversar com a oralidade” (COUTO,  
2011, p. 103).
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Alguns termos que hoje articulam a educação infantil repro-
duzem a linguagem do ensino fundamental – aula, ensino, disci-
plina, competência, produtividade, avaliação, classificação, ante-
cipação, competição – e nos perguntamos se essas ideias e as ações 
que provocam são pertinentes na educação de crianças pequenas. 
A mera transposição de tais conceitos, geralmente simplificados, 
só convida a pensar o que já foi pensado para as crianças maiores, 
e que muitas vezes também não é adequado a elas. O perigo, para 
Mia Couto (2005, p. 17), é sermos “[...] consumidores e não produ-
tores de pensamento”, pois pouco adiantará acelerar ou determi-
nar resultados previamente determinados (COUTO, 2005, p. 125). 

Torna-se relevante, portanto, não educar as crianças apenas 
para as permanências, para as respostas prontas, mas também 
para que aprendam a constituir transformações a partir de suas 
singulares histórias, suas inusitadas perguntas, seu “[...] dialec-
to chamado memória, numa nação chamada infância” (COUTO, 
2005, p. 145). Implica investir na intenção educacional de promo-
ver “pedagogias da infância desvinculadas das imposições norma-
tivas e excludentes, propiciando um navegar múltiplo, que não se 
limita a uma única linguagem, a um saber e uma visão de mundo: 
descolonizar é preciso!” (FARIA et al, 2013b, p. 36). Afinal, “[...] 
o que nos faz pessoas é o modo como pensamos, como sonha-
mos, como somos outros. Estamos, enfim, falando de cidadania, 
da possibilidade de sermos únicos e irrepetíveis, da habilidade de 
sermos felizes” (COUTO, 2011, p. 84). Como enfatiza o autor, to-
dos nós somos tradutores de sonhos. 

Infâncias: com-vivências entre crianças e adultos

Nos contos de Mia Couto8, aparecem muitas crianças-perso-
nagens que marcam a densidade de sua reflexão sobre a infância  

8 Em 2013, foi publicada pela editora Boa Companhia uma coletânea de contos do autor que 
trata do tema da infância cujo titulo é A menina sem palavra. Histórias de Mia Couto. 
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e modos de ser criança. Encontramos, em sua obra, situações 
recorrentes que tratam das relações intergeracionais e de uma 
cultura de infância a ser vivida pelas crianças que toma como re-
ferência um pensamento que balança na corda entre a tradição 
e a inovação, a permanência e a mudança. Na concepção do au-
tor, a infância permanece no corpo e na alma das crianças, então 
adultas, pela vida afora. Nesse sentido, ele interroga a tensão que 
emerge da multiplicidade de experiências da infância contempo-
rânea, problematizando as afirmativas pelo seu desaparecimento 
ou redimensionamento.

Que valia ser criança se lhe faltava a infância? Este mun-
do não estava para meninices. Porque nos fazem com esta 
idade, tão pequenos, se a vida aparece sempre adiada para 
outras idades, outras vidas? Deviam-nos fazer já graúdos, 
ensinados a sonhar com conta medida. Mesmo o pai passa-
va a vida louvando a sua infância, seu tempo de maravilhas. 
Se foi para lhe roubar a fonte desse tempo, porque razão o 
deixaram beber dessa água? (COUTO, 2009, p.112)

Na obra de Mia Couto, ao referir a intensidade relacional 
e interativa da experiência da infância, muitos adultos apare-
cem como interlocutores das crianças: a mãe, o tio, o pai, o avô 
e até mesmo o passarinheiro. Esses cumprem dois papéis junto 
às crianças: mostrar o mundo, um mundo não apenas sustentado 
na realidade do cotidiano, mas também um mundo que vai além 
dessa realidade. 

Muitas vezes, alguns adultos, especialmente os avós, são 
responsáveis por traduzir o comportamento das crianças, ensinar 
modos de compreendê-las e de educá-las. Essa tradução exige do 
adulto aprender a estar junto com as crianças para transmitir a 
necessidade do cuidado na convivência entre ambos. Nessa com-
preensão, Mia Couto (2013c, p. 147) pode escrever que “[...] meu 
pai nunca antes fora filho de ninguém. Por isso, não sabia ser avô”. 
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No conto denominado o Rio das quatro luzes, publicado em O fio 
das missangas (2009), Mia Couto relata como o avô transmite a 
seus filhos a ideia de que a infância requer cuidado e como, em sua 
alteridade, possibilita aos adultos serem algo mais que adultos.

Uma certa tarde, o avô visitou a casa dos seus filhos, sen-
tou-se na sala e ordenou que o neto saísse. Queria falar, a 
sós, com os pais da criança. E o velho deu entendimento: 
criancice é como amor, não se desempenha sozinha. Falta-
va aos pais serem filhos, juntarem-se miúdos com o miúdo. 
Faltava aceitarem despir a idade, desobedecer ao tempo, 
esquivar-se do corpo e do juízo. Esse é o milagre que um fi-
lho oferece – nascermos em outras vidas. E não mais falou. 
(COUTO, 2009, p. 113-114)

No encontro entre o velho e a criança, forma-se um nó aper-
tado de saberes que – por sua radical alteridade – torna-se difícil 
definir o que um deve ao outro. Dessa aproximação entre ambos, 
emergem nascimentos e acontecimentos. Começamos e aprende-
mos como no conto Nas águas do tempo, do livro Estórias Aben-
sonhadas (2012), no qual o autor escreve que “[...] o avô era um 
homem em flagrante infância, sempre arrebatado pela novidade de 
viver” (COUTO, 2012, p. 9). Ver e escutar o mundo, viver o mundo.

E [o avô] lhe contou os lugares secretos de sua infância, 
mostrou-lhe as grutas junto ao rio, perseguiram borbole-
tas, adivinharam pegadas de bichos. O menino, sem saber, 
se iniciava nos amplos territórios da infância. Na compa-
nhia do avô, o moço se criançava, convertido em menino. 
A voz antiga era o pátio onde ele se adornava de folguedos.  
(COUTO, 2009, p. 113)

A experiência de infância das crianças é permeada pelas his-
tórias narradas pelos adultos e a elas contadas e pelas vivências 
constituídas no dentro e no fora das casas. “[...] Uma noite eu exer-
cia a minha infância com as miudagens, brincando às aventuras,  
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heróis dos mais pistoleiros filmes. Subindo os telhados, eu esca-
pava de mortal perseguição, enganando as centenas de índios” 
(COUTO, 2012, p. 90). Aprender o concreto da existência é apren-
der a ser gente, pois ser gente não está previsto com anterioridade. 
Aprendemos a ser com os outros. 

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham à 
lembrança as velhas palavras de meu velho avô: a água e o 
tempo são irmão gémeos, nascidos do mesmo ventre. E eu 
acabava de descobrir em mim um rio que não haveria nunca 
de morrer. A esse rio volto agora a conduzir meu filho, lhe 
ensinando a vislumbrar os brancos panos da outra margem 
(COUTO, 2012, p. 14).

A infância na obra de Mia Couto é uma experiência inacaba-
da, de final imprevisto e imprevisível. 

Nasci de ninguém, fui eu que me engravidei. Meus pais ne-
garam a herança de suas vidas. Ainda sujo dos sangues me 
deixaram no mundo. Não me quiseram ver transitando de 
bicho para menino, ranhando babas, magro até na tosse. 
(...) O único que tive foi Geguê, meu tio. Foi ele que olhou 
meu crescimento. Só a ele devo. Ninguém mais pode contar 
como eu fui. Geguê é o solitário guarda dessa infinita caixa 
onde vou buscar meus tesouros, pedaços da minha infância. 
(COUTO, 2013a, p. 29)

A infância, portanto, não é “[...] apenas um estado para a 
maturidade. É uma janela que, fechada ou aberta, permanece viva 
dentro de nós” (COUTO, 2011, p. 104), sempre pronta a ser reini-
ciada. A infância é aonde podemos buscar elementos para recome-
çar, recompor modos de narrar e ficcionar, pois “[...] o que mora 
no meu lugar de infância é o indomesticável, aquilo que ficará para 
sempre ingovernável” (COUTO, 2005, p. 145). Por isso, a infância 
para Mia Couto (2011, p. 104) “[...] não é um tempo, não é uma 
idade, uma coleção de memórias. A infância é quando ainda não 
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é demasiado tarde. É quando estamos disponíveis para nos sur-
preendermos, para nos deixar encantar”. 

Arte e Ciência: indissociabilidade entre saber e conhecer

Quem está a balançar: sou eu, 
é a cadeira ou é o mundo?

Mia Couto (2012, p. 67)

A obra de Mia Couto traça um percurso de reflexões que rei-
vindicam outra relação com os sentidos, com a estesia de viver no 
mundo, ao solicitarem outro faro para a inteligibilidade das coisas 
mundanas. No final do conto O embondeiro que sonhava pássa-
ros, as palavras de Mia Couto fazem nosso corpo sentir suas raízes 
no mundo, na terra.

As tochas se chegaram ao tronco, o fogo namorou as velhas 
cascas. Dentro, o menino desatara um sonho: seus cabelos 
se figuravam pequenitas folhas. Pernas e abraços se madei-
ravam. Os dedos, lenhosos, minhocavam a terra. O meni-
no transitava de reino: arvorejado, em estado de consen-
tida impossibilidade. E do sonâmbulo embondeiro subiam 
as mãos do passarinheiro. Tocavam as flores, as corolas se 
envolucravam: nasciam espantosos pássaros e soltavam-se, 
petalados, sobre a crista das chamas. As chamas? De onde 
chegavam elas, excedendo a lonjura do sonho? Foi quando 
Tiago sentiu a ferida das labaredas, a sedução da cinza. En-
tão, o menino, aprendiz da seiva, se emigrou inteiro para 
suas recentes raízes (COUTO, 2013a, p. 71). 

Ao apresentar a situação mágica da transformação do meni-
no em árvore, o autor nos coloca diante da sensualidade mundana 
dessa transfiguração, nos coloca no movimento de também com o 
menino sentir a textura da casca, o ventre do emboeiro, o cheiro 
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das flores, o som dos pássaros, os dedos na terra minhocando, a 
escuta do mundo pelo menino que “[...] se enroscou, aquecido em 
sua própria redondura” (2013a, p. 70). Aqui, a carícia do mundo 
nos toca em sua verdade e beleza. “O poeta apenas reconheceu o 
casamento entre beleza e verdade” (COUTO, 2011, p. 60). 

A experiência sensual da beleza, da sensibilidade e da ale-
gria – a estesia – em seu poder de alterar nossos sentidos, promo-
ve uma percepção mais íntima e intensa das coisas mundanas, nos 
fazendo prestar atenção aos detalhes que nos cercam, favorecendo 
a experiência da cópula entre verdade e beleza. Essa atenção esté-
sica – entendida e vivida como lente de interpretação do mundo 
– diz respeito à inseparabilidade entre imaginação e razão e essa 
pode ser concebida como fundamento da integração entre corpo 
e mente, entre sensível e inteligível. Por seu modo relacional de 
acontecer não está nem no corpo nem no mundo, mas na relação 
entre ambos, no encontro entre humano e mundano.

Um dos princípios que nos guiam estabelece que as ciên-
cias se ocupam de verdades e não de beleza. Essa parede 
divisória foi muitas vezes violada. Quem ergueu esta parede 
divisória não saberá da aptidão para ser feliz. Em rigor, não 
existem “coisas” belas. Para ser bela, a “coisa” deixa de ser 
coisa. Passa a ser entidade viva, passa a ser parte da Vida. 
Porque ela só é bela enquanto produtora de sentimento de 
beleza. Só é bela enquanto nos fala e nos conduz secreta-
mente para reavivar uma relação de parentesco com o Uni-
verso. (COUTO, 2011, p. 59-60)

A relação de parentesco, que reaviva e atualiza nosso encon-
tro com as coisas e os outros, ao exigir ação compartilhada en-
tre corpo e mundo, diz respeito tanto aos saberes sensíveis que 
emergem das raízes corporais quanto ao conhecimento intelec-
tual. Se sons, cores, sabores, texturas, odores, toques, olhares, 
nos colocam no mundo ao serem por nós incorporados como sig-
nificados, estes superam as aparências primeiras das coisas para  
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nelas alcançar e mostrar qualidades inesperadas e impensadas. 
Por provocar um excesso sensível, uma relação direta, configura 
um modo inteligível de adentrar nos mistérios do mundo, ou seja, 
de nós mesmos, pois nos anima – com ânima9 – a saber, a procu-
rar, a querer desfrutar o desconhecido, em busca de seu sabor e de 
seu sentido para nossa existência. 

Assim, ao constituir parte intensa e extensa de nossa expe-
riência vital, desde bebês, é conservada na experimentação lúdica 
com o mundo. Aqui, tanto brincar quanto jogar e criar estão inti-
mamente relacionados, pois iniciam juntos. O brincar é sempre 
uma experiência criadora e inventiva, uma experiência que con-
some um espaço e um tempo, configurando uma forma básica 
de viver. Essa experimentação diz respeito à criação e invenção 
nas artes e nas ciências. “[...] Afinal, a ciência e a arte são como 
margens de um mesmo rio”, pois a vida “[...] é tão extraordinária 
que só pode ser escrita juntando o rigor da ciência ao fulgor da 
arte” (COUTO, 2011, p. 60). Porém, como afirma Mia Couto (2011,  
p. 49-50), o pensamento ocidental foi impondo um desencanto 
pela mundanidade do mundo,

(...) uma constrangedora aridez foi-se instalando como nos-
sa condição comum. A culpa não é evidentemente nossa. 
Mas nós herdamos uma ideia de ciência que vive de costas 
para a necessidade de trazer leveza e construir beleza. Algu-
ma coisa que se pretendia científica deve-se apresentar de 
trajes cinzentos, solenes. Para merecer credenciais científi-
cas as nossas acções precisam de ter uma seriedade quase 
ascética. (COUTO, 2011, p. 50) 

Esse ascetismo aponta para o modo como critérios econô-
micos hoje dominantes desvalorizam palavra e pensamento em 
nome do lucro e do consumo imediatos. Para o escritor, vivemos 

9 Na etimologia latina, anìma significa sopro, alento, alma.  
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um empobrecimento de nossa condição comum e universal de 
criadores de histórias. Porém, “[...] o que fez a espécie humana so-
breviver não foi apenas a inteligência, mas a nossa capacidade de 
produzir diversidade. Essa diversidade está sendo negada nos dias 
de hoje por um sistema que escolhe apenas por razões de lucro e 
facilidade de sucesso” (COUTO, 2011, p. 13). A linguagem torna-se 
cada vez mais pragmática, séria e útil, “[...] aquela que se despiu 
da dimensão poética e que não carrega nenhuma utopia sobre um 
mundo diferente” (COUTO, 2011, p. 13). 

A tendência simplificadora dos processos de escolarização 
contemporâneos tem como alicerce a premissa pedagógica de 
desconfiar da seriedade da alegria e do divertimento nos proces-
sos singulares de aprender coletivamente a sentir, fazer, dizer e 
mostrar. Processos complexos de aprendizagem que exigem tan-
to o pensamento mágico mítico quanto o pensamento conceitual, 
já que ambos exigem operar ações de relacionar e repetir para 
aprender a decifrar e interpretar sentidos na convivência. Se arte 
e ciência não se confundem, sendo irredutíveis uma à outra, “[...] 
podem e devem deitar-se na mesma cama. E quando o fizerem 
espero bem que dispam as velhas camisas de dormir” (COUTO, 
2011, p. 60). A expectativa do autor em despir as “velhas camisas” 
destaca para o pensamento educacional a relevância de resistir, 
desde o berçário, à interdição ao lúdico configurada pela simpli-
ficação escolar da polarização entre a seriedade do útil e a alegria 
do inútil. No conto A infinita fiadeira, Mia Couto aborda essa re-
dutora polarização.

A aranha, aquela aranha, era tão única: não parava de fazer 
teias! Fazia-as de todos os tamanhos e formas. Havia, con-
tudo, um senão: ela fazia-as, mas não lhes dava utilidade. O 
bicho repaginava o mundo. (...) Quando ela, já transfigura-
da, se apresentou no mundo dos humanos logo lhe exigiram 
a imediata identificação. Quem era e o que fazia?
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– Faço Arte.
– Arte?
E os humanos se entreolharam, intrigados. Desconheciam 
o que fosse arte. Em que consistia? Até que um, mais-velho, 
se lembrou. Que houvera um tempo, em tempos de que já 
se perdera memória, em que alguns se ocupavam de tais 
improdutivos afazeres. Felizmente, isso tinha acabado, e os 
poucos que teimavam em criar esses pouco rentáveis pro-
dutos – chamados de obras de arte – tinham sido genetica-
mente transmutados em bichos. Não se lembrava bem em 
que bichos. Aranhas, ao que parece. (COUTO, 2009, p. 75)

Na sociedade tecnológica de consumo, ser poeta – instaura-
dor de sentidos pela linguagem – significa ir contra o “real”, con-
tra essa única narrativa posta como “realidade”, contra a tirania 
da visibilidade total do mundo, enfim, contra a linguagem que 
apenas explica, explicita e comunica, que apenas produz resulta-
dos imediatos. O poeta é o que crê – imagina – que o mundo e as 
coisas possam ser de outra maneira. O poeta é utópico: busca a 
invisibilidade das coisas, o ainda não pensado no visto, persegue 
uma aproximação ao enigma da existência, busca o onírico para 
pensar como o faz Estrelinho, no conto O cego Estrelinho.

O cego, curioso, queria saber de tudo. (...) Gigitinho, porém, 
o que descrevia era o que não havia. O mundo que ele mi-
nuciava eram fantasias e rendilhados. A imaginação do guia 
era mais profícua que papeira.
– Que maravilhação esse mundo. Me conte tudo, Gigito!
Foi no mês de dezembro que levaram Gigito. Lhe tiraram do 
mundo para por na guerra: obrigavam os serviços militares. 
(...)
– Sou irmã de Gigito. Me chamo Infelizmina.
Desde então a menina passou a conduzir o cego. Fazia-o 
com descrição e silêncios. E era como se Estrelinho, por 
segunda vez, perdesse a visão. Por que a miúda nao tinha 
nenhuma sabedoria de inventar. Ela descrevia os tintins 
da paisagem, com senso e realidade. Aquele mundo a que 
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o cego se habituara agora se desiluminava. (COUTO, 2012, 
p. 21-24)

Reivindicar com Mia Couto o poder poético da arte, a dimen-
são ficcional das narrativas, enquanto amálgama existencial das 
interações, é reivindicar o poder inventivo das narrativas na con-
vivência mundana. “[...] A transgressão poética é o único modo de 
escaparmos à ditadura da realidade. Sabendo que a realidade é uma 
espécie de recinto prisional fechado com a chave da razão e a porta 
do bom senso” (COUTO, 2011, p. 111). Trata-se, para o escritor, de 
“[...] nos opormos a esse fado de estarmos condenados a uma única 
e previsível narrativa” (COUTO, 2011, p. 190), de “[...] resistir para 
não ficarmos aprisionados numa memória simplificada que é o re-
trato que outros fizeram de nós” (COUTO, 2011, p. 190).  

Tal reivindicação incomoda hoje. Porém, nunca tivemos 
tanta necessidade de experiências poéticas. “[...] A poesia é um 
modo de ler o mundo e escrever nele um outro mundo” (COUTO, 
2011, p. 95). Falta a estesia da aposta na esperança. Nunca tivemos 
tanta necessidade de fecundar um pensamento complexo capaz de 
transformar modos de estar em linguagem. 

Porém, sozinha a arte, isoladamente o poético e desencarna-
do o pensamento mágico mítico não garantem a fecundação desse 
pensamento complexo. Pelo contrário, acabam também criando 
um único caminho. Da mesma forma, somente a ciência não alcan-
ça a complexidade do humano. “[...] Acredito na ciência, sim, mas 
apenas como um dos caminhos do saber. Existem outros caminhos 
e quero estar disponível para os percorrer” (COUTO, 2011, p. 51).

Por isso, para Mia Couto (2011, p. 56), “[...] o que me ali-
menta é o diálogo, a intersecção entre os dois saberes. O que me 
dá prazer é percorrer como um equilibrista essa linha de fronteira 
entre pensamento e sensibilidade, entre inteligência e intuição, 
entre poesia e saber científico”. Implica a expectativa educacional 
de um humano plural, “[...] munido de uma língua plural. Ao lado 
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de um a língua que nos faça ser mundo, deve coexistir uma outra 
que nos faça sair do mundo. De um lado, um idioma que nos crie 
raiz e lugar. Do outro, um idioma que nos faça ser asa e viagem” 
(COUTO, 2011, p. 24). A alegria dos meninos no conto O embon-
deiro que sonhava pássaros permite compreender o vínculo entre 
raízes e asas se intercambiando na vida de todos os dias.

Mãe, olha o homem dos passarinhos!
E os meninos inundavam as ruas. As alegrias se intercam-
biavam: a gritaria das aves e o chilreio das crianças. O ho-
mem puxava uma muska e harmonicava sonâmbulas melo-
dias. O mundo inteiro se fabulava. (COUTO, 2013a, p. 63).

Ao compor uma experiência narrativa que transita pela arte e 
pela ciência, pelo sonho, pelo fantástico e pelo religioso, mas tam-
bém pela cotidiana violência e miséria que reconhece nos povos 
africanos, Mia Couto nos mostra poeticamente a complexidade da 
vida e nos faz pensar na aliança entre o velho e o novo, entre a tra-
dição e o contemporâneo, naquilo que permanece e naquilo que se 
transforma. Tanto a infância quanto a arte e a ciência contêm esse 
movimento da permanência na mudança porque dizem respeito à 
vida, à linguagem e à interação na coexistência mundana. 

Considerações finais: mudanças e permanências

O que para nós permanece da leitura de Mia Couto, e que 
permite romper com hábitos de pensar a educação das infâncias 
é seu compromisso com a afirmação da singularidade em estabe-
lecer diferenças no contexto coletivo do universal. A alteridade, 
como diz o autor, “[...] nasce da magia de sermos nós, sendo ou-
tros” (COUTO, 2005, p.10), pois “[...] na filosofia africana cada um 
é porque é os outros. Ou dito de outro modo: eu sou todos os ou-
tros” (COUTO, 2011, p. 81). Consideramos importante assinalar 
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que esses “outros” não se referem apenas a outras pessoas, mas 
também à concretude dos lugares que habitam, à escuta de seus 
processos sociais, suas tradições, enfim à escuta das vidas que ne-
les são vividas. “[...] Se os outros nos conhecerem, se escutarem 
a nossa voz e, sobretudo, se encontrarem nessa descoberta um 
motivo de prazer, só então estaremos criando esse território de 
diversidade e de particularidade” (COUTO, 2005, p. 155). Porém, 
lamenta o autor,

(...) me entristece o quanto fomos deixando de escutar. Dei-
xamos de escutar as vozes que são diferentes, os silêncios 
que são diversos. E deixamos de escutar não porque nos 
rodeasse o silêncio. Ficamos surdos pelo excesso de pala-
vras, ficamos autistas pelo excesso de informação. A natu-
reza converteu-se em retórica, num emblema, num anuncio 
de televisão. Falamos dela, não a vivemos. A natureza, ela 
própria, tem que voltar a nascer. E quando voltar a nascer 
teremos que aceitar que a nossa natureza humana é não ter 
natureza nenhuma. Ou que, se calhar, fomos feitos para ter 
todas as naturezas. (COUTO, 2005, p. 123)

O mundo de Mia Couto agrega e integra pessoas, cultura e 
natureza de maneira indissociável. Para ele, “[...] as coisas não 
nos rodeiam, nós formamos com elas um mesmo mundo, somos 
coisas e gente habitando um indivisível corpo” (COUTO, 2011,  
p. 21). Ao refletir, tanto como escritor quanto como biólogo, diz 
que o contato com a savana africana o ajudou a “[...] entender ou-
tras linguagens, a fala das árvores, a fala dos que não falam. [...] 
serviu de ponte para outros saberes. Com ela entendi a Vida como 
uma história, uma narrativa perpétua que se escreve não em letras 
mas em vidas” (COUTO, 2005, p. 123).

Defender uma posição complexa tão aberta quanto dinâmi-
ca em relação aos saberes e aos conhecimentos não é fácil nesse 
mundo desencantado no qual a racionalidade ocidental imprime 
grande poder de sedimentação de estereótipos e imobilidade. “[...] 
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Em nome da ciência esqueceram outras sabedorias” (COUTO, 
2005, p. 156), convertendo um único modo de conhecer em cô-
moda certificação da “realidade”. Para Mia Couto (2005, p. 156), 
nesse esquecimento, o que perdemos foi o poder de “inquietação, 
arrojo e, sobretudo, perdeu-se a disponibilidade para experimen-
tar outras vias de conhecimento”. Afirmar outros modos de saber, 
prenhe de africanidades, não significa defender uma posição tra-
dicionalista do pensamento. Como diz o autor, 

Há quem lute para manter vivos idiomas que estão em risco 
de extinção. Essa luta é absolutamente meritória e recorda 
nossa batalha como biólogos para salvar do desaparecimen-
to espécies animais e plantas. Mas as línguas salvam-se se a 
cultura em que se inserem se mantiver dinâmica. Do mes-
mo modo, as espécies biológicas apenas se salvam se os seus 
hábitos e os processos naturais forem preservados. (...) As 
culturas sobrevivem enquanto se mantiverem produtivas, 
enquanto forem sujeito de mudança e elas próprias dialo-
garem e se mestiçarem com outras culturas. As línguas e as 
culturas fazem como as criaturas: trocam genes e inventam 
simbioses como respostas aos desafios do tempo e do am-
biente. (COUTO, 2011, p. 15-16)

Essa é também a posição de autores como Janz (2008), que 
defendem que um pensamento africano não pode responder a per-
gunta essencialista sobre “o que é uma filosofia africana”, e assim 
espacializar o pensamento africano; é preciso deslocar essa per-
gunta espacial para uma resposta voltada para o lugar “[...] que 
se concentra em viver e criar filosofia no lugar africano” (JANZ, 
2008, p. 111). Uma filosofia para criar conceitos e não apenas co-
piar ou reproduzir, burilar ou descobrir conceitos esquecidos. 

Novos conceitos não surgem abstratamente. É apenas es-
tando em um lugar, tanto literalmente quanto metaforica-
mente, que eles podem ser reconhecidos. (...) A filosofia não 
mais se torna uma análise “à distância” de conceitos que 
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surgiram separadamente em uma sociedade (...) Os filóso-
fos, então, onde quer que se encontrem, estão tanto dentro 
quanto fora de seu lugar, refletindo sobre ele, mas também 
implicados nele (JANZ, 2008, p. 113 e seguintes).

Para Mia Couto, apreender a alteridade e a diversidade de 
pensamento africano em interlocução com o pensamento ociden-
tal significa “[...] assaltar um último reduto de racismo que é a 
arrogância de um único saber e a incapacidade de estar disponível 
para filosofias que chegam das nações empobrecidas” (COUTO,  
2011, p. 21). A questão é engendrar outros modos de sentir e 
pensar. Outros modos de conversar, pois, como afirma Gadamer 
(2000, p. 10), “só se pode aprender através da conversação”10. 

Na tradição africana, “[...] educar-se é aprender a conduzir 
a construção da própria vida” (SILVA, 2011, p. 150). É viver um 
lugar, criar relações. Para o autor, “[...] tudo depende da nossa ca-
pacidade de conversarmos. E isto depende de nossa disponibilida-
de de dialogar com os outros. Temos apenas que estar disponíveis” 
(COUTO, 2005, p. 123). Nesse sentido, o encontro que educa para 
“tornar-se pessoa”, na perspectiva das tradições africanas negras, 
não depende apenas da escolarização, pois

Esse processo tem início simultaneamente na família e na 
comunidade, já que todos os adultos são responsáveis pela 
felicidade e aprendizagens de cada criança. A palavra edu-
cação não expressa propriamente as aprendizagens feitas 

10 Em conferência proferida dia 19 de maio de 1999, no Dietrich-Bonhoeffer-Gymnasium de 
Eppelheim, no marco de um ciclo sobre o tema “A educação em crise – uma oportunida-
de para o futuro”, transcrita e publicada sob o título “La educación es educarse” (Barcelona, 
2000), Hans-Georg Gadamer justifica porque, nos últimos decênios de vida, empregou todos 
os  seus esforços filosóficos na afirmação de que só aprendemos através da conversação: 
“(...) “Existe, além disso, algo assim como um sentir para aquilo que devemos saber e para 
o que desejamos saber e onde somente, em último caso, no trato com o outro, no uso, que 
podemos nos mostrar efetivamente. É o que se necessita para poder entender-se com o 
outro. Com isso, estamos justamente em meio daquilo que eu considero um ponto de vista 
decisivo também em meu próprio mundo filosófico, a saber, que a linguagem só se realiza 
plenamente na conversação” (GADAMER, 2000, p. 39, tradução nossa). 
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antes da escola, pois na família, na comunidade, se apren-
de a se tornar pessoa, ou seja, a conduzir a vida, a se for-
talecer para tornar a comunidade mais forte. Então, uma 
pessoa educada é aquela que frequentou escola, é portado-
ra de diplomas de ensino superior, é capaz de produzir co-
nhecimentos, mas antes de tudo respeita idosos, as outras 
pessoas e também o meio ambiente. Além disso constrói 
sabedoria quando colabora para que sua comunidade te-
nha vigor e veja respeitados seus valores, garantidos seus 
direitos. Alguém pode ter muito estudo e diplomas, mas se 
os usar somente em beneficio próprio, não só não está con-
duzindo com propriedade a vida, como não conseguiu de 
fato se educar. (SILVA, 2011, p. 149)

Pensamos que, provavelmente, uma saída viável seja conti-
nuar o difícil e longo caminho de conquistar um lugar digno para 
nós, adultos e crianças, e esse “só pode resultar da nossa própria 
criação” e dos diálogos ou conversas que possamos empreender 
(COUTO, 2005, p. 22). Porém, como Mia Couto mesmo sublinha, 
na sociedade contemporânea “[...] nunca houve tanta estrada. E 
nunca nos visitamos tão pouco” (COUTO, 2011, p. 14). Nunca con-
versamos tão pouco. Ou seja, cada vez estamos menos disponíveis, 
cada vez permanecemos mais fechados ao diálogo. 

Talvez, resistir à armadilha educacional de submeter as 
crianças – sejam bebês, bem pequenas ou maiores – à interações 
simplificadas no e com o mundo, à experiências culturais restritas, 
seja investir em promover uma inserção profunda das crianças 
nas formas complexas de linguagem ao lhes apresentar e alcançar 
modos de inventá-las. O que necessitamos, para Mia Couto (2011,  
p. 50), é reencantar o mundo com a linguagem. “[...] Ao lado de 
uma língua que nos faça ser humanidade, deve existir uma ou-
tra que nos eleve à condição de divindade” (COUTO, 2011, p. 24). 
Pois, é “[...] desse território onde todo homem é igual, assim: fin-
gindo que está, sonhando que vai, inventando que volta” (COUTO, 
2012, p. 5) que podemos nos refazer, nos reinventar. 
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